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FORORD. 



Ved Begyndelsen af det tyvende Aarhundrede 
gaar de evropasiske Stormagters Politik i et konserva- 
tivt Spor. Men de liberale Partier optraeder enten 
haemmende , saa vidt de kan , eller afmaegtigt prote- 
sterende. Liberalismens Holdning har faaet Karakter 
af Reaktion. I England, hvor den konservative Rei- 
ning kaldes Imperialisme, har de Liberale det sxrlig 
slemt . . det turde jo nemlig se ud, som om det er 
de Konservative med Chamberlain i Spidsen, der paa 
radikal Maade har gjort Nationen Tjenester. Det 
konservative Parti i England er et Krigsparti, det log- 
ger Arealer til det britiske Rige, det stiler aabenlyst 
mod Erobring. Og det sejrer nu og da, som oftest, 
hidindtil. 

Ingen liberal Russer vil nasgte, at den konservative 
russiske Politik har vaeret fast, overlegen, betydnings- 
fuld; og ingen frisindet Tysker kan under de nasr- 
vaerende Omstaendigheder frakende de Konservative 
Retten, naar de forlanger Haer og Flaade for0get. 



Som Sagerne staar, lider de liberale Ansigter 
overall i Evropa af en vis Langhed. Der stod jo 
aldi-ig noget Skriftsted i de liberale Katekismer om, 
at et konservativt Regimente paa nogen Maade kunde 
taenkes at fore til Fremgang for et Land. De Libe- 
rale i Evropa staar som stsedige Heste. De svselger 
og svaelger paa en dodelig Forlegenhed , de dojer 
fordi de maa ihjeltie aabenbart hvad de dog i deres 
stille Sind indrammer . . . 

De liberale Partier er i Principet sprsengt. De er 
gjort overfl0dige. De befinder sig i Opl0sning, fordi 
deres Basis af Ret er svundet vsek under dem. De 
Liberale gjorde noget engang, de skulde ladet ugjort 
— de slog sig paa Fredstanken ! Det ligger i Sagens 
Natur, at de siden da ikke bar kunnet faa deres Krig 
frem. 

■ I Danmark, hvor det liberale Parti ogsaa er be- 
gyndt at falde fra hinanden paa Grund af den hele 
Liberalismes indre uhelbredelige Programloshed (uden 
hvad netop Fadet angaar) i Danmark er Spargsmaalet 
saare tveaegget. Misligheden ved at erkende det 
Sunde i Udlandenes forskelligartede »Imperialisme« kan 
bringe en liberal Dansker i Aandenod. Intet er jo 
nemlig vissere end dette : giver man ved sit Bifald 
Nsering til den dygtige Konservatisme i Evropa, vil 
det bare virke fedende paa de konservative usunde 
Svin i Danmark. 

Under Folelsen af denne Usikkerhed og Overfio- 
dighed er de danske Liberale naturligt kommen til at 
se sig om efter » noget vist«. Mere end een liberal 
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Hund fik tidlig Fserten af det truende Forlis og vendte 
sig hjem. Disse fortabte Sonner spiser nu sammen 
med Svinene. Men Massen af de Liberale strakte en 
Haand ud mod Regeringen og tilbod trodsigt at boje 
sig og danne et Venstreministerium. — Regeringen 
skulde slaaet til! Dermed var Venstre bleven bragt 
til Tavshed i Landet. .Havde Miseren og Skammen 
f0r vseret af provisorisk Natur, saa skulde den nu 
bleven permanent! 

Saalsenge dette Venstreministerium sp0gede, fik 
man de mest besynderlige Ting at se. De reneste ra- 
dikale Rovere sang Danfibrogs Pris med deres en Gang 
for alle umulige Fistelstemme. Oppositionens nsesten 
skrinlagte Helgene t0rnede ud og bl0dte af Nagle- 
gabene for Danskheden i Provinser, der tilhorer Tysk- 
land, for Skandinavismen og for andre skadelige Sam- 
lingstanker. Mangen Demokrat tr0stede sig til at ud- 
give sine sjofle Tatoveringer for Stigmata, ban havde 
faaet ovenfra. Meget indecent Sjoversprog blev nu 
puttet v£ek eller om muligt legaliseret — Karl Larsen 
blev Professor i Fjerde Stands Filologi! • — Folketings- 
maend .laerte at sige Jeg til sig og spise med Gaflen. 

Men det gik overstyr naturligvis. SkufFelsen var 
stor. Og da man nu havde strakt sig saa langt, 
hvordan skulde man saa komme tilbage igen i nogen 
Orden? Aa for en stor Del gik dette let . . de 
slog simpelthen en Streg over Tilbagetoget. Over- 
bberiet bar taget Fart siden, jiEvn dansk Fart. Da 
de Liberale ikke kunde komme til at slaa om paa 
anst^ndig Maade — en Hoc — saa gaar de over 
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enkeltvis under et i og for sig un0dvendigt Paaskud 
af at have aendret Overbevisning. 

I dette almindelige sauve qui pent kan det vasre 
velgarende at laegge Maerke til i alt Paid praktiske 
Folk. Fraekhed og Snuhed og Held pryder sin Tarve- 
lighed. Jyderne, der har en sasrlig undersaatlig Stil- 
ling i Kongeriget, henvendte sig for nylig til hans 
kongelige H0Jhed Prins Christian med Bon om at 
maatte stille et Slot i Jylland til hans kongelige H0J- 
heds Disposition. Jyderne scgte i<ar i Historien paa 
den noget klodsede men velmente Maner, der er dem 
egen, at naerme sig Kongehuset. Jeg har i Artiklen 
»Danmark« nasvnt Eksempler derpaa. — Selv foler 
jeg mig som Jyde, og det er fra et jysk Udgangs- 
punkt jeg er kommen til et internationalt System — 
eller rettere en Mangel paa System : den gotiske Re- 
naissance. Denne Mangel paa System skulde jeg i 
jysk Medfor onske at stille til hans kongelige Hojhed 
Prins Christians Disposition. 

Nuvel, dybt nede er der noget rigtigt i dette 
Paafund af Jyderne; det stammer fra Folelsen af, at 
den er Konge, der sidder paa sin Jord ! Jyderne har 
en svaer Sans for Jord. Faelles for jysk Natur og 
engelsk Imperialisme, som overhovedet al evropseisk 
konservativ Nutidspolitik, er Begaerligheden efter Land- 
omraade. Men det er en egen Art Tilbojelighed for 
Jord, den. Jyderne forbinder en dyb og varm Stemning 
af Jorden som Vasrdi med en fnldkommen Nagtern- 
hed, hvad Jordens Fajdrelandsbeskaffenhed angaar. 
Jord i Nebraska er ogsaa Jord. Jydernes Forfsedre 
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maa have v^ret Nomader. 0boerne derimod, der er 
af anden Afstamning, 0boerne var altid den danske 
Regerings aktive og passive Basis, og de vista en 
lidenskabelig Forkserlighed for Jorden som dansk — 
den agrariske Vserdi lagde de i Forstaaelse med Re- 
geringen mindre Vasgt paa, hvis man skal slutte af 
vore Landetab. Men det er god adansk Logik frem- 
deles at betragte Hertugdammerne som danske, selv 
om vi ikke ejer dem mer. 

To Billeder staar med Kraft i min Erindring, et 
M0de med bans Majestset Kongen af Danmark og en 
Rejse fra Kiel til Hamburg. Jeg madte Kong Chri- 
stian IX en Efteraarsdag i 0rstedsparken. Idet bans 
Majestset Kongen gik mig forbi, gav den Kontrol, 
jeg til Stadighed udaver over min Bevidsthed, til 
Resultat f0lgende: Jeg ser bans Majestset Kongen af 
Danmark. Som Jyde ved jeg, hvad en Konge er. 
Jeg har hart gamle B0nder interpellere en Rigsdags- 
mand om Kongen. Rigsdagsmanden svarede hen i 
Vest, med Paragrafer af Grundloven, men de gamle ' 
Bonder spurgte igen haardnakket i 0st — om Kongen. 
Besidderen! Den, der af Tidernes Naade ejer Jorden I — 
Da mindedes jeg bin Rejse fra Kiel til Hamburg. Jeg 
saa disse Strzekninger af Jord, og Jyden rerte sig i 
mig, jeg saa et Syn af Tusinder Tander Land, Muld! 



St0rsteparten af disse Artikler har va^ret trykt f0r. 
Men jeg tillader mig at gore opmserksom paa det 
sseregne Forhold, hvorunder de er bleven til. De er 
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skre-vet paa Rejser, og jeg anser det for tilfeldigt, at 
de er sendt som Korrespondancer til danske Blade. 
Den spansk-amerikanske Krig og Verdensudstillingen i 
Paris danner kun en Ramme cm et vist almindeligt 
Problem. Fordi dette Problem ogsaa var et rent per- 
sonligt, er der en Udvikling i Bogen fra Artikel til 
Artikel. Fordi jeg gik ud fra lagttagelser, jeg ikke 
ops0gte, liar mit Arbejde faaet en Slags uvildig, em- 
pirisk Karakter. 

Min Metode var at sammenligne, idet jeg ret naer- 
liggende benyttede min egen Natur som Enhed. I 
Unders0gelsens Gang fandt jeg Lejlighed til at korri- 
gere denne Enhed, hvorpaa jeg igen sammenlignede. 
Var jeg i Spanien, da sBgte jeg at g0re mig kon- 
gruent med spansk Aand ; det der faldt udenfor af mit 
Vassen, erkendte jeg for specifik germansk. I Tysk- 
land bestemte jeg de galliske Sympatier, »Voltaire«, 
som jeg havde i Kroppen; i Frankrig rendyrkede jeg 
Tilbojeligheder for engelsk Aand. I England endelig 
og Amerika genfandt jeg den Jyskhed, der baade var 
mit Udgangspunkt og Ligningens ubekendte St0rrelse. 
Naar jeg taler om en moderne Renaissance, da 
forstaar jeg derved et bestemt karakteriseret hedensk 
Gennembrud, der skont det jo ikke er af splinterny 
Dato dog hidtil bar savnet Deltagelse fra »Kenderes« 
Side, fordi det ikke ytrede sig i aandelig Form men 
tv^rtimod fuldkommen materielt. Jeg tsenker ikke 
paa en Literatur eller en Kunst men paa selve vor 
Tids Ting — Skinnerne langs Jorden, Maskinerne, 
der staar og roterer . . . 
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At jeg kalder denne Renaissance gotisk, skal kun 
sige, at den er udgaaet fra England men tillige gselder 
Amerika og dernsest Tyskland og Skandinavien — alle 
blonde Folk. Ved gotisk Aand forstaar jeg med et 
Ord Shakespeare. Men er det ikke en masrkelig Til- 
fasldighed, at den vigtigste Skikkelse, Shakespeare har 
skabt, Hamlet, er hentet fra jysk Sagnhistorie 1 Man 
maa komme til at tasnke paa, at det var Jyder og 
Nordtyskere, saakaldte Angelsakser, der drog over til 
Britannien og lagde Grunden til den engelske Race. 
(Jyde og Jylland kan vsere det samme som Jute eller 
Gote, G0tland eller Gotland.) Siden kom endnu en 
Gang Danskere til foruden Normaend. Derefter fulgte 
den galliske Krydsning. 

Man kunde ligesaa godt tale cm en germansk Re- 
naissance, hvis man tog Ordet i dets vide Betydning; 
men Klangen af det vilde flytte Tyngdepunktet over 
i Tyskland. Betegnelsen angelsaksisk dsekker kun Re- 
naissancens Udspring ikke dens videre Leb. Jeg vasl- 
ger da at kalde den gotisk, idet jeg ved Goter forstaar 
et blondt Vandringsfolk med uopklaret Fortid, der er 
kommen fra Asien og er bleven Stamfolk til Tyskere 
og Nordboer og Angelsakser. — ■ l0vrigt har Navnet 
jo ikke det mindste at sige; den nuvasrende blonde 
Race er alligevel et Blandingsprodukt, og det man ved 
eller ikke ved om dens Fortid infiuerer ikke paa en 
Unders0gelse af dens Standpunkt og Betingelser nu 
for Tiden. 

For at give et Begreb om hvad jeg mener med mo- 
derne gotisk Aand, vil jeg stole paa den Stemning, der 
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er i store Msends Navne. Rembrant er en ren Gote. 
Naar Hugo skaber en Quasimodo, da er han i nasr 
Slsegt med Shakespeare. Maupassant er ikke fransk 
af Instinkt — mon han ikke skulde stamme fra Nor- 
mannerne? Taine og Baudelaire er ligesaa engelske, 
som Carlyle og Oscar Wilde er franske. Verlaine og 
Maeterhnch er Goter, der tilfasldigsvis er fodt med 
fransk Sprog, Jeg beder Danskere tsenke paa S0ren 
Kierkegaard — han kunde ligesaa godt vseret en gal 
Praslat i Irland, som Swift kunde vseret . . ja Swift 
kunde godt vseret en Sasrling i Danmark! En for- 
skruet Teolog af et Jaernhoved i Kobenhavn, eller en 
genial og rasende Procesbonde paa tre T0nder Hart- 
korn i Rinds Herred! 

Inden jeg slutter dette Forord, vil jeg mindes en 
Mand, uden hvem jeg var intet. Men bans Navn 
vil jeg fortie — den blotte Klang deraf vilde for- 
dreje og konfundere alle Begreber paa en Maade, 
som hverken Sagen eller jeg var tjent med. — Det 
jeg har faaet gjort i denne Bog er vel ikke mere end 
at starte et Navn. F0rst til allersidst blev Synspunktet 
mig selv klart. Det er givet i Begrebet »Kendsgsr- 
ning«. Jeg f0ler mig herefter som Organ for Kends- 
gaerningen. Det bliver min Opgave at forf0lge og 
eftervise hvad jeg i denne Bog kun har bragt det til 
at pege paa. Denne Opgave turde vaesenlig Wive at 
l0se udenfor Danmarks Grasnser. 

Kristiania, December 1900. 

JOHANNES V.JENSEN. 



SPANIEN UNDER KRIGEN 1898 



atendiendo a consideraciones altisimas, que 
nos irapone el pairiotismo . . . 

Den spanske Presse. 



TYREFiEGTNINGEN. 



JJen anden Maj er Spaniernes Frihedsdag. 
Og det skulde just trseffe sig, at Efterretningen 
om det knusende Nederlag ved Cavite kom til 
Madrid den Dag. Spanierne gjorde et lille Op- 
r0r om Formiddagen, som gav Anledning til en 
straalende dejlig Militserparade. Spektaklet og 
Ophidselsen druknede i Farver. 

Over Middag var der Ro i Byen. 

Men henad Kl. 4 blev Madrid som en Myre- 
tue, man har rodet op i med en Kaep. Paa 
Puerta del Sol var der ikke til at komme frem 
for Vogne, de k0rte, som det gjaldt Livet og 
allesammen ud ad Alcalagaden. Her var F^rd- 
slen enorm. Hist og her holdt vidtloftige K0re- 
t0jer, og foran D0rene stod Kuske, som i ek- 
statisk Iver rakte Armene mod Zenith og skreg: 

Plads endnu, Plads endnu! 

Den gotiske Renaissance, I 



Og de, der havde faaet Plads inde i Vognene, 
raabte ogsaa og rumsterede under Sejldugen som 
Mus i en F^lde. Paa et 0jeblik var en Vogn 
fyldt, Kusken sprang paa Bukken og piskede 
paa Mulerne, og det gik afsted, alt hvad Rem- 
mer og T0J kunde holde. Nogle af Vognene 
var forspaendt med seks Muldyr, elendige Ral- 
liker men med hele Hovedet behsngt med dej- 
lige, r0de Pomponer! 

Uden at vide, hvad det aandel0se Hastvxrk 
bet0d, kom jeg med en Vogn, og' vi jog i Galop 
op over Calle de Alcala. 

Vogne sprsenger forbi os, vi vinder forbi andre, 
jeg ser Hundreder af Ansigter. Vi passerer 
Ekvipager, hvori der sidder fornemme Spanier- 
inder. De har kun et Sl0r over det sorte Haar, 
og deres Ansigter ligner store Opaler; de sk0nne 
Trask er sminket kalkhvide eller blaa. De sidder 
under Himlen i sedel Ro, der er et Skasr over 
deres Ansigter som af selve Himlen, eller som om 
de befandt sig i Grotten ved Kapri; deres Kin- 
der fosforescerer i Solskinnet. Jeg ser Spaniere 
til Fods inde paa Fortovene med Kappen kastet 
skummelt op tvsers over Hagen, en Tigger 
staaer et Sted, vi farer forbi en Triumfbue, og 
paa Trappen ligger en Mand langs op ad Trinene 
med Kappen sv0bt om Nssen. Pjaltet og mager 
er ban, og midt i sin Elendighed, midt i Spek- 
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taklet sover han, og en lille Hund ligger sam- 
menrullet ved Siden af ham og sover. 

Ude paa Gaden kommer en r0dklaedt Fyr 
sprsengende. paa et Mul^sel, han sidder stohehg 
helt ude paa Krydset som i Cirkus, og straks 
efter f0lger en tosaedet Vogn i skarpt Trav. Den 
ligner en Blomsterkurv , otte Tyrefsegtere bry- 
ster sig der i r0de og gule og guldbroderede 
Dragter. Mulerne foran Vognen har vseldige 
Straahatte paa med Bjaelder! 

Endnu en Vognfuld Capeadorer. Og saa i 
langsom Trav en Picador. Han staar i de uhyre 
Stigb0jler, der Hgner gammeldagsVaegtskaale, han 
f0rer sine Skuldre som en Statue; en Mulat i 
ildr0d Tr0je kommer bagved ham. 

Men paa Hi0rnet af Calle de Alcali har jeg 
ti Minuter i Forvejen Isest Telegramerne , som 
med Kridt er malet op paa en stor Tavle. Der 
staar om det morderiske S0slag, der staar, at 
Amerikanerne nu bereder sig til at g0re Landgang 
paa Cuba. Og jeg har laest Bladenes vaade 
Ekstranumre, hvori Ulykken serveres med Patos 
— en magtig, en uh0rt Katastrofel Selve Neder- 
laget betegnes som haederfuldt (el glorioso desastre 
de Cavite). 

Disse Telegramer spraenger Madrids Indbyg- 
gere forbi paa Vejen til Plaza de Toros, disse 
Aviser stikker i deres Jakkelommer. 

Og vort K0ret0J tumler afsted, vi naar op 



over Bakken. Da gribes vor Kusk af Delirium, 
han kaster sig til Jorden, ssetter som en Tiger 
hen foran Mulerne og snapper det forreste Kob- 
bel l0s, alt som under Bes^ttelse af et Raseri, og 
Mulerne hales til Siden — vi sprasnger videre 
ned ad Bakken med 6t Forspand. 

Endelig naar vi ud til Plaza de Toros, en rod 
Arena i Byens Udkant. Her er der Tummel. 
Det blaeser frisk. Paa de omliggende Tomter 
fyger Stovet som Snefog, jeg ser smaabitte .^sler 
ksempe sig frem med en Uforholdsmsssighed af 
en Spanier ovenpaa sig; en Bonde kommer 
travende, hans Ben er ombundet med zinober- 
r0de Klude fra Knseet og nedad, han er saa usige- 
lig forsoren, hans Ansigt ligner en sort og skrum- 
pen Kartoffel. 

Foran de to Billetudsalg staar en hed Kamp. 
Og Indgangen sluger Massen, som om der er en 
strid Blassttrsek derind igennem. Spektaklet er 
paa sit h0jeste. Midt i Tumlen ser jeg saa en 
Mand saette sig Hge ned paa Jorden og irsekke 
sin ene St0vle af. Han ser ned i den og nikker 
— jo der er ganske rigtigt kommen en Sten i 
den. Og Manden nyder med et Smil en privat 
lille Triumf, idet han ryster Stenen ud. 

Jeg ser, at der er Billetter til 94 Pesetas. 



La corrida begynder Kl. 41/2- Det er den saed- 
vanlige Tid hver S0ndag; saa er f0rste Halvleg 
af Dagens Gudstjenester nogenlunde sluttet. Folk 
kan komme ud af en Port og ind ad en anden 
i god Tid, saa hjem til Middag og saa til Aften- 
messe. Resten af D0gnet staar det enhver frit 
for at bidrage til det spanske Folks Bestaaen. 

Plaza de Toros er besat over det Hele. Folk 
er saaledes fordelt, at de der ellers plejer at leve 
paa Livets Solside, faar Plads paa Skyggesiden 
— la sombra — og omvendt sidder de smaat 
beskattede med . Soien gratis i 0jnene. Billet- 
priserne er sat saa landsfaderligt, at dette Forhold 
skabes ganske af sig selv. 

Jeg sad naturligvis paa Skyggesiden, B^nken 
er af Sten, og jeg havde ikke andet til at tage af 
for det haarde Saede end en bl0d Pude. Og 
hele den vaeldige Cirkus var fuld af Mennesker. 
Plaza de Toros er holdt i maurisk Stil, frask og 
raa Imitation. Idet nu Balkoner og Logekiler er 
besat med Hovedt0jer af mange Farver og For- 
delinger, idet Logerandene skyder sig rundt som 
kul0rte Bselter, saa minder det altsammen om en 
af de runde, kunstfaerdige Blomsterrabatter, man 
ser i 0rstedsparken, eller ogsaa om et Mester- 
vserk af en Sildesalat, broget sammensat og ser- 
veret paa et Fad. Ovenover den masgtige Ring 
hvalver Himlen sig som en Osteklokke, Gud af 
Hensyn til sin N:ese har anbragt der. 



Under Intonation af Hornmusik rider to He- 
rolder frem over Arenaen og g0r en dyb Reve- 
rens foran Prsesidentlogen. Saa iienter de quadrillen, 
Capeadorerne til Fods, Picadorerne til Hest og 
saa Staldknsegtene. De hilser paa Prsesidenten og 
fordeler sig ved Barrieren i Benstillinger. 

Uden T0ven aabner man for den f0rste Tyr. 
Den er i Forvejen bleven tirret og prikket til, 
som man ved, den kommer ind paa Sandet 
og ser sig fremmed om, det er et k0nt, ungt 
Dyr i god Foderstand. Capeadorerne slaar deres 
lette Silkekapper ud, og Tyren faar 0je paa 
dem. Da skal jag lette ved Jer! mener den 0je- 
blikkeligt og stikker i Rend. Capeadorerne svser- 
mer ud — de bevjeger sig, som om deres Bevidst- 
hed sad bag i dem — og en, hvis Sja^l bor ussd- 
vanlig flot, iler Tyren i M0de, stanser foran den 
og bryster sig trodsigt for den. Tyren hopper 
imod ham, han smutter til Siden og vifter Kap- 
pen forbi 0jnene af den. Andre afl0ser ham, og 
dette Tagfat varer lidt. Tyren vender sig hid og 
did som en Bondedreng, der er kommen med i 
Byb0rns Leg og aldeles ikke kan faa fanget nogen. 
Det srgrer den, den blseser ud af Nseseborene 
som Skud af Luftb0sser — og nu er den oplagt 
til det videre. Picadorerne holder henne ved 
Barriferen paa deres Udgangs0g, det er ranke, 
raatskaarne Karle i gule Skindbulcser (Vaske- 
skind), de faar deres Lanser rakt, og en rider 



frem. Hesten har et Bind over 0jnene paa skraa; 
det h0jre, som under Man0vrerne vil komme 
til at vende mod Tyren, er belt blindet, hvorimod 
den kan se lidt med det venstre. Dette giver 
Hesten et sorgl0st Udtryk af at ville snyde en 
Kende i Blindebuk. 

Tyren faar 0je paa en tapper Mand, der hol- 
der til Hest foran den og sigter giftigt imod den 
med en Stage. Den hummer sig og skraber i 
Sandet med Forbenene, synker ned, tager Maal, 
nikker og ligesom hvisker til sig selv: Nu skal 
da Satan! . . 

Og det sker virkelig, som maatte ligge til et 
Menneske at forhindre, det shot ske, Tyren 
ryger ind i Hest og Rytter med et Brag. Pica- 
doren vselter af Sadlen og falder langt bort paa 
Sandet som en Saek Mel. Hesten kr0lles sammen, 
snubler voldsomt sidel£engs og styrter — og Ca- 
peadorerne er der med de r0de Kapper, Tyren 
farer imod dem og jager dem ben til Barriferen, 
hvor de gelik hopper i Ly. Staldknsegte stabler 
Picadoren paa Benene — Publikum stormer — 
og Hesten, Hesten bearbejdes med Stokke og 
Remme, til den faar sig sparket paa Benene. 
Den har kun to lette Saar, et i Boven og et mel- 
lem Rib benene, de kan ikke vjere mere end et 
Kvarter dybe og af Omfang som en Arm. Blodet 
kommer ud i st0dvise Styrt for hvert Pulsslag. 

Hvad er dette for noget? ser Hesten ud til at 



tsenke, den tygger paa Bidslet, pruster lettet og mener 
at vsere sluppen billigt alligevel. Men nu setter 
Picadoren sig i Sadlen paany og rider det rystende 
Dyr frem. Et nyt knaldende Sammenst0d, og 
denne Gang styrter Hest og Rytter op mod Bar- 
riferen. Picadoren holder sig rolig i Ly af Hesten, 
sk0nt han vel naeppe har det mageligt, og Ty- 
ren roder rasende rundt i det sparkende, vanvit- 
tigt forskrsekkede Dyr. I dette 0jeblik er det 
tykpandede Bestie, hvis Vrede sidder i Hornene, 
Inkarnationen af de tusinde Mennesker, der 
ser til. 

Da Capeadorerne faar Tyren trukken med sig, 
haler man Picadoren frem, han har faaet slemme 
Knubs. Han halter og 0mmer sig stift. Men 
Hesten skal rejse sig. Og Staldknsegtene plejler 
den over 0jne og Mule med deres Kasppe. 
Disse Kappe er af en Slags smidig og knortet 
Tj0rn. Ja ja, t0v et bitte Korn . . . Hesten vil 
g0re sit yderste, for det vil en Hest under alle 
Omstaendigheder, den er lydig og fornuftig. Men 
den kan ikke. Den skal. Og da den saa staar 
dinglende paa sine fire, saa hunger en Sask brune 
og hvidblaa Tarme ned fra dens Bug njesten ned 
til Jorden. Den er jo imidlertid helt duelig 
endnu, siden den kan staa, den skal til det en 
Gang mere. Picadoren har 0mmet sig en Bag- 
grund til, paa hvilken han kan optrsede som 
haardf0r Helt, han ssetter sig i Sadlen (Ovation). 



Men idet Hesten vil gaa frem, traeder den med 
det ene Bagben op i Tarmene og trader dem 
Isengere ud — Iv! siger den og driver om paa 
Bagparten. Picadoren skrjever asrgerlig af Sadlen. 
Hesten faar nu Lov at sidde lidt, kanske kom- 
mer den til Kr^fter. Den sidder paa Bagbenene 
ligesom en Hund og vender Hovedet hid og did 
og ser sig omkring. Der er et eget fattigt Ud- 
tr)'k om den lukkede Mule. Naar den maa sidde 
lidt og puste et Par Minuter, skal den nok f0ie 
sin Rytter igen. Imidlertid glemmer man den 
over Tyren, som er henne og pl0je Lever og 
KaUun ud af en an den Hest, bogstaveligt, da Ty- 
ren vender sig fra den sammenklumpede Hest, 
haler den en lang, drivende Tarmtr«vl med sig 
paa det ene Horn. Picadoren samles op, ban bar 
faaet Blod paa Bukserne. I det samme springer 
den f0rste Banderillero ud midt paa.Arenaen med 
sine Banderiller h0jt hasvet i Luften, som vil ban 
med to Taktstokke intonere et Musikstykke. 

Hesten, den der sidder afsides paa Bagpar- 
ten og funderer over sin Afmagt, faar et Ind- 
tryk af, at alle bar glemt den, maaske kan den 
unde sig en Hvile. Og den driver stille om paa 
Siden og straskker Hovedet fra sig langs Sander. 
En af Staldknaegtene logger M^rke dertil og 
kommer og slaar den hjserteligt i Synet. Men 
ban forstaar, at den ikke kan, og ban trsekker en 
Kniv, som er hjserteformet i Odden, den bugger 
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han ind i det 0verste af Rygmarven. Hesten 
krymper og straskker sig elektrisk et Miiiut, for 
den ligger stille. 

Banderilleroen stamper i Jorden og g0r sig 
tyk, Tyren s0ger ind paa ham i Galop, og 
staaende fremstrakt mellem Hornene stikker han 
lynsnart begge Banderillerne paa en Gang i Dyrets 
Ryg — og vsek er han. Applaus. Disse Bande- 
riller har Modhager, ellers vilde de jo straks 
falde ud igen, og naar Tyren bevseger sig, "^der 
Spidserne i dens levende K0d, den kaster me'd Hove- 
det, springer Hge op i Luften. Blodet sv0mmer 
ned ad Flankerne og drypper fra Doglseppen ; naar 
Tyren vender sig, kastes rode Lysflunk fra dens 
Bove. Og den vender sig uafbrudt, plump smi- 
dig som den er, den vil have spiddet en af disse 
Toben i gronne eller gule eller rode Silkedragter, 
den kan ikke tro andet, end at det jo er Me- 
ningen. Men i Stedet for at faa nogen paa Hor- 
nene modtager den dumme Tyr to Par Bande- 
riller til i sit Kod, den er just i Nasrheden af 
en af de dode Heste, og i sin Pine og Vrede 
styrter den sig som en Svommer paa Hovedet i 
den dode Krop, flasnger den, maser den, bylter 
den sammen og faar alt det indvendige harvet ud 
af den; den dode Hest synes at leve op og 
sprselle fantastisk, det ser utrolig barokt ud, og 
Folk tager sig et Grin. Naar der gaar en Latter- 
bolge over dette store, kostbare Blomsterbed, 



II 

lyder det som Trsek af en Fuglesvjerm, en 
uhyre Flok af saslsomme Fugle med hver sit Nsb 
vaedet i Aadsel. 

Tyren er nu ikke saa lidt forpustet og an- 
strjengt, den gisper, de blodlevrede Sider bjelger 
ud og ind, og Tungen hunger lam i Flaben paa 
den ligesom paa en kinesisk Nikkedukke. Men 
derved faat Tyren et adrjet og fiffigt Udtryk, om- 
trent som en Hund, man leger med og som i sin 
Iver glemmer at beherske Tungen. 

Der falder en Mathed over Forestillingen ; 
i den Mellemtid er Tyren henne og snuse 
til D0ren, den er kommen ind ad; den ven- 
der Hovedet paa Skakke og kigger paa Riglerne 

— mon den Dor ikke kunde blive lukket op? 
Nej ! Det er ikke Hensigten. Ingenlunde. 
Capeadorerne jager den ud paa Sandet igen. Nu 
s0ger Tyren at undvige ved at springe over Bar- 
rieren — et uventet, dejligt Spring af et Klovdyr 

— der gaar uvilkaarligt en Krusning op over 
Tilskuermsengden. Men Tyren naar kun ind i 
en Lobegang, hvorfra den straks gennes ud igen. 

Foran Prassidentlogen staar Espadaen Enrique 
Vargas med blottet Hoved og vender sit glatte 
Klerkeansigt i Vejret. Han beder om Lev til at 
ende Legen. Han beh0ver ikke at bede derom, 
det er kun en Formsag. Hvis han derimod vilde 
bede om at skaane Tyren . . . Enrique Vargas 
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beder ikke om det — ban har maaske Kone og 
B0m. 

Saa gaar ban tned Kammertjenerpas frem paa 
Sandet, i venstre Haand bar ban en ildr0d Dug, 
og i h0jre bferer ban Kaarden i delikat, vandret 
Linje. F0rst udmatter og forvirrer ban Tyren 
med Dugen, og derpaa stikker ban fire Gange 
forkert. Har man kendt Mage. De to Gange 
bliver KHngen siddende i Dyrets Ryg, men den 
vrikkes ud igen under Dyrets Spring. Stikket 
skal_ ramme n0jagtig paa et vist Sted, og Espa- 
daen skal staa foran Tyren i en vis Position- 
Han katalepserer Tyren med den r0de Dug, og 
naar den lam af Raadvildbed og Tvivl staar stille, 
maa ban skam skynde sig at stikke. Han kom- 
mer skidt fra det, og Publikum tilraaber bam sin 
Haan. Jeg finder ogsaa, at det er malpropert Ar- 
bejde og raaber: Elendigel ned over Hovedet paa 
bam. Femte Gang takker Fanden bam for, at 
Stikket er bravt; ban gaar tilbage uden Applaus, 
dygtig forlegen og skamr0d. 

Kaardehaflret og et Par Tommer af Klingen 
sidder over Tyrens Ryg. Resten befinder sig 
alendybt i dens Indre. Nu er det, vi skal se, 
om St0det er fint — hvorlasnge kan Tyren gore 
det? Den vrider sig, staar stille og bugner Ryg- 
gen op. Blodet vasker og pladrer ud af Munden 
fra den indre Forbl0dning. Tyren ser ufor- 
staaende og maabende ud, den knejser Halsen 



h0jt tilbage for at koncentrere sig om Smaerte- 
stedet; og da denne Stilling er egnet til det, 
br0ler den en Gang — Mul — gennem ens Be- 
vidsthed glider et l0st Spind af Sommerstemning, 
gr0n Eng og rindende Aa og det fjaerne Bu af 
et H0ved. 

Lidt efter begynder Tyren at dingle. Capea- 
dorerne lader den ikke dingle, som det kan falde 
sig, de bliver trofast ved at krese om den med 
Kapperne, og den hugger sit mangekantede Mo- 
ved om efter dem og voltigerer, saa godt den 
kan. Pludseligt kommer den i Tanker om den 
Staldd0r igen,- den faar F0lelsen af at ville hjem 
og skridter afsted tvsers over Arenaen som eh 
Mand, der b^rer sin Kaefert lidt vidtl0ftigt men 
dog i bestemt Retning. 

Tyren faar ikke Lov til at slaa ind paa nogen 
Retning, den jages rundt og g0r i sin Fortvivlelse 
et sidste Fors0g paa at male Knoglerne i Kvas 
paa et af Menneskene. Saasom den er svimmel 
og 0r, passer den ikke paa sine 0jne, og Kap- 
perne smselder med Fligene mod de sksere ©jen- 
stene. 

Ja ja, giv Stunder . . . Tyren slaar op og 
raser l0s — jager alle som en over Barri6fen. 
Den staar lidt og glaner op til dem, og — ja saa 
laegger den sig ned, g0r den, den logger sig lige 
nedl I det Sekund, den har Ro, f0ler den sig 
en Smule komfortabel, den slikker sig et Par 



Gange op i hvert Nsesebor og g0r en Synke- 
bevaegelse, den f0ler maaske Trang til at skyde en 
FoderboUe op og dr0vtygge den. Men nu hopper 
de allesammen ned til den og smaskker den over 
0jnene med Kappeme. Tyren vender Hovedet 
fra og til og sitrer med 0jenlaagene. Rejser sig 
saa, siden den skal, og staar og sejler. Rystes af 
en D0dsgysning og hoster klumpet Blod ud paa 
Jorden. Vifter og fejer med de afmsegtige Horn 
mod Capeadorerne. Og det kluntede Hoved 
duver, den bliver saa mat. 

F0rst da Tyren falder kort om paa Siden, 
lader Capeadorerne den i Fred. Staldknsegtene 
maa desvasrre til — det er en slet Estokade. 
To, tre Gange hakker de Kniven i Tyrens Ryg- 
marv, og efter nogle Minuters Krampe d0r den. 
Nu kommer Staldknaegtene ind med Forspand, 
og de d0de Dyr hales i Galop tvaers over Arenaen, 
de slasher slapt paa Siden — Hu hej, det er en 
Triumt at se. 

Det var Nr. i. Den var hdet god, ikke meget 
olm og kun middels tapper: Syv Angreb, fire 
Faid, to Heste. Banderiller godt. Estokade meget 
slet. Nr. 2, 3 og 4 resulterede ogsaa kun pauvre. 
Nr. 5 derimod var ret paagaaende og ydede 
smukke Ting. Tre Heste. Antonio Fuentes 
st0dte svinagtig fem Gange og nydeligt den sjette 
Gang. Antonio Fuentes, ellers habil, b0r tage sig 
sammen. 
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Den sjette og sidste Tyr var god, grundig 
tirret, plaget op til fraadende Afsind. Den oprev 
8 Heste. Men y>El Nacionah noterer med en vis 
Bitterhed, at de tre rigtignok var saa godt som 
dode fra tidligere Tyre af. Hvad er det for en 
Utilberlighed, maa vi bade om hele Skind at 
stikke i. Er det Meningen, at vi skal slaa dode 
Heste ihjel her i Spanienl 

H0r nu her, hvordan de otte Heste blev 
drsebt. En blev stukket dybt ind i den k0dfulde 
Bringe og vjeltet om paa Jorden, derpaa fik den 
i an den Omgang Halsen flaenget saa frygteligt, at 
D0den straks paafulgte. Picadoren saa imidlertid 
sit Snit til at stikke Tyren serligt med Lansen, 
og da ban 0m og bulet blev samlet op bagefter, 
haltede han sig en Applaus til. En Hest blev af 
Picadoren vendt i en haanlig Stilling mod Tyren, 
som t0vede med at angribe (Bravo) — saa an- 
greb Tyren og begravede sit ene Horn under 
Hestens Hale, bar den nogle Minuter med Bag- 
benene fra Jorden og kr0llede den til sidst sam- 
men efter Lsengden. Og da Hesten kom paa 
Benene, straalede den r0de Vsedske tykt ud af 
den. Det kunde se ud, som om den tog sig 
noget andet for, og Munterheden brusede i Vej- 
ret. Men midt i Larmen h0rte jeg Hesten skrige 
— vildt og skingrende som et Lokomotiv i en 
BJ£ergkl0ft. Hestene forholdt sig i0vrigt tavse 
under Pinslerne. En fik Mulen revet op, det 
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tav den til, ja da Tsenderne kunde ses, var det, 
som om den smilede opr0mt. Saa fik den 
Laaret spaltet, den knyede ikke men red frem 
tredje Gang og fik aabnet for Tarmene. Tynd- 
tarmen besvaerede den i Gangen, men den gjorde 
ikke Ophsevelser af den Grand. F0rst i en 
fjerde Omgang blev Hesten stemplet ind mod 
Barri^ren og s0nderslidt. En Hest forsvarede sig 
Fanden gale mig og sparkede — men ikke ret 
laengel En prustede — Puhl — da Tarmene 
dampede under den. En anden virrede med Ho- 
vedet, idet den opgav .^vret og forblodte. En 
tredje blev totalt knust i et Raseri af Tyren og 
fik ikke Tid til nogen Meningstilkendegivelse. 
En udtrykte sin Pine med Benene, da den havde 
faaet sin Bekomst — hele den ene Side gabede, 
Lunge og Lever var blottet — den spjattede hen- 
over Sandet, ' som gik den paa lid. Straks efter 
faldt den, blev slaaet og sparket, og da den havde 
faaet Naadest0det, viftede den med Halen til 
Farvel, idet den fo'r heden. 

Og Tyren blev sukcessivt draebt. Den rasede 
rundt med sin sake Sma^rte og fik ingen Hasvn 
taget. Ak nej. Ogomsider lagde den sig ned, 
som de andre havde lagt sig ned, og nod et Par 
private Pust, f0r den maatte til at forsvare sig 
igen og stange — sl0ret af M0rke — indtil den 
faldt. 

Dermed var la corrida forbi. Den var rigtig 
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snavs, siger Bladene. Ingen ssrdeles Fut, ingen 
Fornemhed over Blodsudgydelsen. — No biieno. 



Medens jeg faerdedes paa Gaderne i Madrid, 
fik jeg f0rste Gang et Indtryk af mig selv som 
Gote. Jeg daterer mit personlige gotiske Gennem- 
brud til Rejsen i Spanien; der begyndte jeg at 
anstille Sammenligning mellem Racer. Bevidst- 
heden om at vsere Dansker bar altid ydmyget 
mig og vakt min Opssetsighed, isoleret; men fra 
det 0jeblik jeg fik F0lelsen af at tilh0re en Race 
i videre Forstand, tiltog jeg mig Avtoritet og er- 
kendte Ansvar. 

Sammenligningen laa saa nser; man kan vel 
vanskelig tasnke sig en grellere Modssetning end 
denne amerikansk-spanske. Det var ikke alene to 
Nationer, der stod Ansigt til Ansigt, men to dybt 
forskellige Racer, to hinanden d0dsfjendtlige Na- 
turer. Det var en Systemkrig. Og medens Kri- 
gen gik sin Gang, l3rttede jeg som aldrig f0r eller 
siden. Bagateller fik Betydning, Krigen angik 
mig paa det n0jeste, thi jeg var selv organisk 
spaltet i to Naturer, hvoraf den ene maatte sejre, 
hvis ikke begge i Forening skulde gaa til Grunde. 
Fra f0rste Fserd havde jeg imidlertid den Lykke at 
staa paa det Parti, der maatte sejre. Det var den 
gotiske Natur, der sejrede. 

Det var saa utvivlsomt, at denne Race, jeg 

Den gotiske Renaissance. 2 



d6r saa, var en underlegen. Jeg saa det den for- 
ste Dag, jeg var i Spanien. Madrid blottede sig 
som en Personlighed, jeg h0rte Aviserne tale — 
og jeg havde min Mand! 

Han er sentimental. Han er nemlig svag og 
godlidende og grusom. Han tilh0rer et Folk, 
som er bleven holdt umyndigt og uvant med 
Tsenkning, og hvis Br0sighed er af samme syge- 
lige Art som hos kirtelsvage B0rn. Det spanske 
Folk er por0st og udhulet af Kristendom, opaedt 
af Baciller, fordaervet af falsk Livsanskuelse. Smit- 
somme Sygdomme og al Slags Menneskeuvaer- 
dighed beskyttes ved Kirked0rene, Barmhjasrtig- 
heden holder sin Haand over dem, Naturen dads- 
d0mte. Man ser en forbavsende Msngde daarlige 
Mennesker paa Gaden. Kun Prassterne ser sunde 
og m^gtige ud. Sselsomt er det fysiognomiske 
Slaegtskab mellem Prasster og Toreadorer — hos 
begge Klasser ser man glatragede, solide Ansigter 
og tilfredse Udtryk. Her stikker der en Evolu- 
tionens Underfundighed. I Spanien har Racens 
Selvopholdelsesdrift maattet forklsede sig efter 
Omstsendighederne, Reaktionen mod Kristen- 
dommen har dannet sig saa at sige under dens 
0jne og i dens Lignelse. Medens den germanske 
Race protesterer direkte, f0rst med Huss og 
Luther og sidst med Bismarck og Nietzsche, saa 
udvikler de romanske Barbartilb0jeligheder sig in- 
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direkte i Form af Tyrefasgtning og Toreador- 
dyrkelse. 

Men Reaktionen mod en Udvikling, der var 
syg, bliver syg selv. 

Spaniernes Passion for Tyrefegtninger frem- 
gaar ikke af den lykkelige Ligevaegt, den Fylde af 
Menneskelighed, der kan gaa med til alt, baade 
Mord og Misgserning, om saa skal vara, det 
er ikke Trang til at mastte en Fantasi og en For- 
d0jelse, der i sin Friskhed taaler alt og suger 
Nasring af alt. Nej, for den sjseldne Menneske- 
lighed vil aldrig begsere at se Drsebning for Blo- 
dets Farves Skyld. Hos det sunde Menneske vil 
Instinkterne . ikke vsre spaltet fra den almindelige 
Livsdrift, isoleret under et eller andet Navn, 
f Eks. »aestetisk« Sans. Nej, Spaniernes Lyst til 
at se Voldsomhed og D0dskamp er tn Del Ret- 
faerdighed og ni Dele stejl Udartning — Svaek- 
linges Attraa efter billigt Despoti — ' saa sandt 
man hos Tuberkelpatienter paa et vist Stadium 
trseffer en ondartet Skadefryd og en grusom Lyst 
til at myrde. 

Jeg havde ventet at se Pr0ver paa ualminde- 
lig Smidighed og Legemsfserdighed — saa havde 
der vseret lidt Mening i det — Akrobater, for- 
vovne Luftspringere ! Men &/ er ikke Hensigten. 
Disse Capeadorer l0ber ora og vifter med deres 
Kapper, deres Former er fordrejet af Stads, 
Kager af Pynt, Pomponer, Pailletter. De f0rer 
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sig mere som Psederaster end som M«nd. De 
bserer Haarpisk, deres Dragter er middelalderlige. 
De holder sig til Ritualet (la ley). Det kommer 
an paa Reglen for Kaardestikket, ikke Plastiken 
derved; Eh Gang for mange Aar siden bad en 
Toreador den tilstedevaerende Magistratsperson cm 
Lov til at drsebe Tyren, det g0r han endnu, 
ligesom det engelske Parlament hver Morgan 
underrettes om, at der ingen Krudt er i Kaelde- 
ren. S0ndag efter S0ndag, Aar efter Aar drsbes 
Tyren rundt i Byerne efter samme Formel. 

Er det da alene disse Formlers Punktuation, 
Folk vil? Nej, Hemmeligheden stikker dybere — 
saa dybt, at Spanierne naeppe kender den klart 
selv. Men visse lagttagelser, der ikke kan refere- 
res, men som jeg staar inde for, overbeviste mig 
om, at denne Passion for blodige Skuespil har en 
Sammenhseng med eller i alt Fald er analog med 
seksuel Perversitet. 

Roms Gladiatorkamp dukker op i Spanien 
som Tyrefasgtninger. Menneskene er ikke bedre, 
De d0r af Misforstaaelser. De vader i Bedrag. 

Men det er i vor Tid, en Nation raller. Pro- 
gramer, der i Rom udbredtes mundtligt af Sla- 
ver, trykkes nu paa Plakater. Viktoriapresser 
yngler Aviser med Referater. Ugeblade udgaar 
med zinkotyperede Momentfotografier, Toreado- 
rernes Billeder findes i Broms0lvskopier paa Ci- 
garetEesker og paa Damernes Vifter. 
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Om nogle Tider vil Spanierne lade sig haenge 
og skaere ned igen, ligesom Romerne drev det til 
paa det sidste. 

Rundt om denne Arena sad Madrids bedste 
Selskab. Jeg h0rte velklsedte Msend le som 
Droskekuske — ha kra kra kra! — jeg'saa gamle 
fornemme Herrer faa en R0dme paa Kinderne. 
Jeg saa uds0gte Damer sidde paa Balkonerne med 
deres kadaverblaa Ansigter ludende frem. 

Og under Indflydelse af alt, hvad jeg bar set, 
i Forvisningen om, at der netop nu forestaar en 
evropseisk Kamp mere af Race- end af Territorial- 
hensyn, profeterer jeg, det spanske Folk skal ud- 
slettes af Folkene. Der skal ikke lades Ben paa 
Ben i dem. Langsomme Gebrsekligheder og ende- 
lose Gudstjenester skal fortjere dem. De skal 
udslettes direkte og gennem Blanding med bedre 
Folk. 



JOAQUIN ROBLEDO. 



Forleden traf jeg min asrede ny Ven Doh 
Joaquin Robledo. Jeg havde gjort bans Bekendtskab 
en Dag udenfor Congreso de Deputados. Han stod 
inde i Anlasget lige overfor i en tankefuld, skrse- 
vende Stilling og med en skaebnesvanger Mine, 
Jeg udbad mig et Par Oplysninger af ham, og 
ban hjalp mig med stor H0flighed tilrette. Saa 
takes vi ikke mere ved den Dag. Men jeg saa 
ham sidde og glube oppe paa Tilh0rerpladsen 
under det f0lgende meget bevjegede M0de. 

I Mandags gik jeg en Tur inde i Madrids 
Park, og d6r traf jeg saa Don Robledo igen. " 
Jeg havde grublet over, hvad det var, bans An- 
sigt mindede om. Nu kom jeg paa det. Hans 
'rustr0de Haar, det store Ansigt og den kadfulde 
Mund samt hele bans tykke eg bryske Fysiog- 
nomi mindede^imig om Varem^rket paa Colmans 
Stivelseaesker — trade mark: bulls head. 
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Vi hilste paa hinanden som to 0vede Evro- 
pasere og udvekslede Reminiscenser fra vorc, 
franske Stil0velser. Don Robledo er juridisk Stu- 
dent eller var det, som han med Vaegt tilf0iede. 
Vi spaserede op og ned i Parken og kom ad 
sproglig Vej i Rapport til hinanden — men denne 
Vej var brolagt med grammatikalske Synder. 

Doii Robledo talte mest som den, der kunde 
bedst. Og medens Vandet rislede og nynnede i 
Kanalsystemet rundt om Trseernes Fod, lyttede 
jeg til bans Udviklinger. Det viste sig, at jeg 
havde gasttet rigtigt — det var en Brutus jeg 
havde for mig, en Frisindsapostel, der vilde d0be 
alle om .med lid. Don Robledo gik til Sagen 
og angreb det bestaaende Regimente, som ikke 
Isengere var udholdeligt. Den latinske Race 
maatte befri sig fra et Aag, som b0iede i St0vet. 
Tiden var nasr . . de franske Studenter havde 
forleden sendt de spanske et Telegram, hvori bro- 
derlig Medf0lelse og 0nsket om Solidaritet fandt 
oph0jede Udtryk. De franske Studenter . . 
havde de ikke fornylig lagt Patriotisme for Dagen 
ved en unianim Optrsden mod Forrsederen og 
Bagvaskeren Zola? Havde de ikke godtgjort, at 
de besjsledes af Sans og Respekt for Kendsgser- 
ningen? Ligeledes turde man g0re Regning paa 
en Sammenslutningens Aand hos de italienske 
Akademikere, der gennem forskellige Opt0jer 
havde givet Livstegn fra sig . . kort sagt, L0s- 
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net var givet — en Alliance mellem de tre la- 
tinske Folk. Og saa . . . 

Medens Don Robledo talte, kom jeg i Tanker 
cm yEventyret om den snaksomme Dreng, der 
talte saa Isenge, at ban svandt aldeles ind og blev 
til en Mund med Ben under og tilsidst kun en 
Stemme i Laften. Ja, taenkte jeg, du bar Ret, 
Joaquin. De latinske Folkeslag kan nemt blive 
enige. Og jeg kom i Tanker om Spaniere og 
Italienere i New York, som gor Slavetjeneste for 
Amerikanerne — Skopudsere, Kastaniestegere — 
ja Joaquin ! Naar Germanerne og Angelsakserne 
bar udryddet Jer, da vil der ikke vaere andet tilbage 
af Jer end Sproget. 

Doa Robledo udtrykte sin Tillid til de repu- 
blikanske Ideer og antydede, at ban selv vilde vie 
sin Eksistens til deres Virkeligg0relse. Lighed 
for alle og fri ReIigions0velse maatte blive Fol- 
kenes Prydelse. Et vaerdigere Syn paa Forholdet 
mellem Mand og Kvinde burde aflose de be- 
staaende Handelsvilkaar, og her skulde Folket paa- 
virkes gennem sedle Eksempler. 

Don Robledo stansede og saa op: 

Udstodt af min Familie lever jeg sammen med 
en ligesindet Kvinde, sagde han beskedent. 

Vi gik videre. 

Ved Bredden af en lille S0 midt inde i Parkejl 
satte vi os og drak Vermouth. En Statue af 
Kong Alfons den Syvende stod blsendende hvid i 
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Solskinnet tset ved. Den var revnet hist og her, 
den majestaetiske Holdning var laant fra fransk 
Kunst. En eller anden havde haft Morskab af at 
slaa Nassen af Figuren, den havde i alt Paid ingen. 
Cyklister k0rte forbi paa Grusvejene, ude over 
S0ens staalblaa Flade sejlede En paa et Par Vand- 
ski. Tiggere kom, bad og gik. 

En Mand falb0d hassbla£sende Aviser. Nyt fra 
Krigen. Nedslaaende Nyt! Og hvad det indre 
angaar naesten alle spanske Provinser erklaeret i 
Belejringstilstand 1 

Vi Iseste nogle Minuter hver for sig. Ja og 
jeg fik igen det pinlige Totalindtryk, der nu alle- 
rede var saa gammelt — et Folk i den yderste 
haandgribelige N0d. Spalterne vidnede bf^dt nok 
om den haabl0se Konfusion, og alligevel var To- 
nen k£eph0J. Havde ikke Hvermand travlt, blev 
der ikke gjort noget! Jo, men den uhyre Geskaef- 
tighed var jo ikke rettet mod Sagen, den gik op 
i sig selv. De spanske Aviser fremkaldte Fore- 
stillingen om et af disse knock-about Nunire, hvor 
alt ramler sammen, takket vsere alles Flid. Ja det 
var Begivenhederne her, der holdt et Folk i sin 
Haand — ikke omvendt. Begivenhederne i Spa- 
nien udviklede sig efter Faldets Lov. 

Hvad vil De saa v^re, naar De bliver stor? 
spurgte jeg Don Robledo — med et sedlere Ud- 
tryk, forstaar sig. 

Han svarede som et Lyn: 
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Ecrivain ! 

Digter . . ogsaa denne Brutus! Saa gid Jor- 
den revne! 

Og Don Robledo gav mig sit Kort. 

Om £0)6 Aar — jeg tvivler ikke derom — vil 
bans Navn, Joaquin Robledo, blive nasvnt, naar 
man med blottet Hoved njevner Perez Galdos, 
Zorrilla, Valero, Pardo Bazan og den ber0mte 
Nunez de Arce. 



DE UMYNDIGE. 



En Aften henimod Skumring r0rer Folk sig 
som sjedvanligt i Madrids Gader. Pludselig sker 
der saa en Forandring — som naar en Vind- 
hvirvel l0fter St0vet paa Vejen — Fortovene l0ber 
over — en Droske k0rer i Galop, nede fra Puerta 
del Sol h0res h0je Raab 

La epoca! la epoca! Det er just et Raab, man 
laenges efter. Men la epoca er kun Navnet paa 
en Avis. Den udsender L0besedler i Anledning 
af Amerikanernes Angreb paa Santiago de Cuba, 
i det er Aarsagen til R0ret. 

Jeg skynder mig at forlange en, men da Ssel- 
geren ser min Iver, ryster han paa Hovedet ad 
Femcenten, jeg holder frem, og forlanger ti Cen- 
timer. Naa lad gaa, din R0ver, siger jeg utaal- 
modigt og griber i Lommen. Ho, ho, jeg er 
Englaender! og nu forlanger Mennesket en Real, 
25 Centimer, han trsekker sig tilbage og holder 
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Sedlen bag sin Ryg. Jeg vender mig rasende fra 
ham — men saa bliver ban vild, ban menger 
Papiret ind paa mig, s0ger at faa det til at sidde 
fast mellem min Vest og min Krave ... bar jeg 
ikke k0bt det?! — ban forf0lger mig aandel0s af 
Indignation og taler som en KvEern — jeg be- 
drager bam for en Real, jeg vil snyde ham — 
og tilsidst maa jeg med en voldsom Morder- 
gebserde svinge min Stok imod bam, f0r ban 
lader mig slippe. 

Folk buser paa hinanden, idet de gaar langs 
ad Gaden og teser L0besedlen. Overalt glimter 
det bvide Papir i Menneskevrimlen. To pjaltede 
Drenge f0lger mig, en paa bver Side, mens jeg 
Iseser, de giver Agt paa Sedlen som Hunde — 
de vil have den, naar jeg har laest den, for at 
saslge den videre. Og da jeg morer mig med at 
stikke den i Lommen, bliver de ogsaa dybt barm- 
slagne. De har fulgt mig i ti Minuter og er- 
bvaervet sig en Ret, som jeg forholder dem. Det 
er ikke langtfra, de krsever Penge for deres Ulej- 
lighed. — Jeg har Isert mig en spansk Tale- 
maade, der hentyder til Underverdenens varme 
Steder, den bruger jeg ved slige Lejligheder. 

Hen ad otte, naar M0rket falder paa, kommer 
Avissjelgerne fra Trykkerierne med de vaade Af- 
tenblade — de kommer i skarpt Trav, straaler 
alle ind mod Puerta del Sol og tuder, som om 
en Raedsel er over dem — El Nacional! El He- 
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raldo! Og saa l^ser Madrid, sluger samme util- 
straekkelige >I^ring, de nu har maattet n0jes med 
i en Maaned. 

Sent paa Aftenen tyndes Torvet for Menne- 
sker. Midt tide har nogle Gasarbejdere gravet 
Stenbroen op, de holder Hvil og sidder allesam- 
men paa Kanten af Gruben med Benene ned i 
den. En Lygte staar paa en Stabel Brosten og 
lyser kummerligt ind i Gruppen og op paa et 
Plakatstativ taet ved. Men lidt h0jere end Res- 
ten sidder en gammel Arbejder og Iseser Avisen 
lor Kameraterne. Man kan se paa hans StilHng, 
at det gaar langsomt for ham ; han dukker sig fra 
Tid til anden og staver sig frem. Rundt om 
ham sidder de andre tavse med hver sin Cigaret- 
las i Mundvigen. Dette Billede kunde godt vsere 
malet af Rembrandt. 

Ude i Byens afsides Gader ser man Lsesekyn- 
dige sidde paa D0rtrinene med en Flok Lyttende 
omkring. Ved Indgangen til Madrids Park staar 
en Tigger og laeser El Imparcial. Han skju- 
ler den, naar nogen kommer forbi. Nede 
ved Rio Manzanares syd for Byen ligger Kvin- 
derne i lange Rsekker og vasker. De luder sig 
ud over Kanten af en Kasse, der er fastgjort ved 
Bredden, og bearbejder T0jet paa et Braet, Van- 
det l0ber over. Og under et Trae sidder en Kone 
med ksempemjessige Briller paa og laeser Avisen 
for alle disse Umyndige. Mens de passer hvad 
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de skal, h0rer de om, hvordan Gud og Kongen 
forf0)er til Landets Bedste og klarer sig bravt mod 
el enemigo. 

Hvis man strejfer ud i Madrids fordsegtigste 
Gader, vil man kunne opdage hogle meget 
primitive Billeder i Smaabutikernes Vinduer. 
»Opr0ret« staar der at Isese paa dem, og Bil- 
lederne er en raa og begyndende Satires For- 
s0g paa at rokke ved Avtoriteterne — tykke 
Panders Tillab til Skaller i Ansigtet paa de For- 
tovsberettigede. Den obskure Kunstner fremstiller 
Prassterne som bevingede Svin med 0rnenasb og 
L0vekl0r og lader dem flagre rundt om en Kiste, 
hvor Spanien symboliseret som Arbejder ligger Lig. 
Eller Spanieren fremstilles med et Br0d i den ene 
Haand og en Inskription, der siger, at dette Brod 
'er det sidste. Den anden Haand er torn. Men 
man forstaar Meningen — en tom Haand er til 
at tage med . . . 

For et Par Dage siden meddelte et Blad i en 
ret forbigaaende Notits, at den militasre Censur 
paa Aviserne i Cartagena var bleven hasvet efter 
at have vseret i Kraft en Maaned. — Hvad mener 
danske Blade, om de skulde have Kaptejner og 
Sekondl0Jtnanter til at lasse Korrektur? 

For Resten er de krigeriske Tilb0jeligheder ved 
at afsvales i Spanien. Man laeser Notitser om 
Freden selv i Don Quixote-besjaelede Blade — de 
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er holdt i en reserveret Tone — vil du slippe 
-mit Haar, saa skal jeg slippe dit 0re . 

Men Folket selv — de Lettroende . . ja, for- 
leden fik jeg et Slags Indtryk, idet jeg rejste fra 
Madrid til Sevilla, og Folk kom ind og 'steg ud 
mellem Stationerne i de 24 Timer, Turen varede. 
Seks Soldater, der skulde helt til Cadiz, gav An- 
ledning til spredte Optrin, dannede saa at sige 
Hovedhandlingen, hvortil de mindre Episoder 
knyttede sig. 

Toget gik fra Madrid Kl. 7 om Morgenen, og 
i Begyndelsen var alle de Rejsende sovnige og 
glubske. Soldaterne spasndte Oppakningen af sig 
og omgav sig med militaer dedain. Rundt fra alle 
Pladserne i den lange B^enkevogn krydsedes lige- 
gyldige og indadvendte Blikke. Kun to B0nder- 
karle har Hum0r oppe. Efter at have siddet hele 
Natten i Ventesalen er de ikke desto mindre 
staerkt forpustede, da de stiger ind, af Frygt for 
ikke at komme med. Nu sidder de lykkelige paa 
Bsenken, og da de har kigget ud og set, at Toget 
korer, trsekker de begge som en St0vlerne af og 
unders0ger, hvor meget Saalerne er bleven slidt. 
Derpaa binder de flettede Sandaler paa Benene. 
Den ene slaar sig paa Laarene og brister i Latter 
uden paaviselig Grund. Den anden f0ler paa det 
Klaede, man i Spanien bserer sv0bt om Lasnderne, 
og overbeviser sig om, at han ikke er bleven be- 
stjaalen, I den f0lgende Tid henter han alt mu- 



ligt op fra dette Sk^rf — et Br0d, hvoraf han 
tager en Bid, en Kasse Vognsm0relse, en Blik- 
spand, et Knippe Vinduesbeslag. Omsider lukker 
han et 0je i, blinker med det andet til Kame- 
raten og fremdrager et blaat Papir, hvori der be- 
findes en r0d Fingerring. Endvidere udfolder han 
et kostbart Silket0rkl3ede, som han ikke kan folde 
rigtigt sammen igen — begge Dele er k0bt i 
utvivlsomt 0jemed. 

De to Karle stod af i Aranjuez. For ham 
med Fingerringen skal de sk0nne. Dage sikkerlig 
f0rst til at begynde nu. 

Imidlertid t0'r de andre Rejsende op. Solda- 
terne har skudt Huen fra Panden og ser ikke 
Isengere saa uniforme ud. 

To B0rn, der skal til Cordoba, begynder at 
spise Frokost og byder de Nsermestsiddende med. 
Alle Munde l0ber i Vand, og det viser sig, at 
enhver kan finde et Br0d paa sig — og somme 
mere til. Kun en ung Lazarus har ingen Ting. 
Soldaterne byder ham til, og han spiser Br0d og 
JEg med dem. Antonio hedder han. Soldaterne 
hiver et Anker Vin frem under Saedet, og nu 
stiger Graderne. Antonio snylter med Smag — 
han spiller at faa Maden forkert i Halsen, han 
hoster konvulsivisk og faar alle til at le — den 
eneste Redning for ham er en Drik af Ankeret. 

Foran mig sidder en gammel Bondemand, der 
er kommen ind ved en Mellemstation. Hans 
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Ansigt minder mserkeligt om en Leguan — som 
hos de fleste gamle Spaniere. Den glatragede Hud 
er blaalig og nubret, L^berne er ejendommeligt 
smalrandede som hos Krybdyr, og 0jnene, der 
skinner som braendt Rudeglas, leder ogsaa Tan- 
ken hen paa et Firbens Udtryk. — Den Gamle 
h0rer og ser, hvad der foregaar om ham, og be- 
gynder at r0re Munden. Han fordyber sig i sit 
Skserf, og det viser sig, at bans Embonpoint kun 
har vseret af udvendig, forel0big Natur. Han 
henter et stort Br0d, et Lerkrus og en Vins^k 
frem fra sit Baeltested og ordner sig paa Ba;n- 
ken dermed. Lerkruset er lukket til med et 
Spuns af Br0d — det indeholder en gr0n Masse. 
Det, jeg sidder og frygter for, indtrasffer — den 
venlige, gamle Fyr inviterer mig med en rund, 
grandios Bevaegelse til at spise med. Da jeg af- 
slaar Tilbudet, fortaerer ban det Hele alene og 
drikker Vin til. Laederflasken er rynket og skim- 
let som han selv. Men den er hensigtsmsessig at 
drikke af, den Gamle putter Horntuden i Mun- 
den og trykker paa Baelgen med henrykte Fingre 
— han ser op med det ene 0je og aander lange- 
ligt gennem Naesen, han klemmer og synker • — 
akkurat som et Barn, der faar Die. Da han har 
spist, ruller han sig en Cigaret og tjender den 
ved Hj«lp af Staal, . Flint og T0nder. Friskfyren 
glimter et 0jeblik op i den gamle, stive Karl, 
han aksler sit Hestedaekken paa tre Haar og hlse- 

Den gotislie Renaissance. 3 
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ser R0g ud gennem Nsesen. — Lidt efter logger 
han sig tilbage og sover med Cigaretten urokk&^ 
lig i Mundvigen. Da vi naar den Station, hvor 
han skal ud, vaagner han som et Urvaerk, og 
idet han gaar, nikker han til mig og siger Adios 
mi amigo. 

Og Toget ruUer og ruUer. Landet skifter og 
er dog bestandig det samme — t0rt, kalket, trse- 
l0st. Paa de ensomme Veje ses af og til et 
Uhyre af en Basremaatte med en Spanier som 
Topfigur og baaret frem af fire stride ^selben. 
Vi holder ved Stationerne, og gamle Koner l0ber 
langs Vinduerne med Lerk0lere og s^lger Vand. 
Et halvfemsaarigt Vsesen, der er klsedt i Laeder- 
lapper og T0jstrimler, tigger ved Kup^d0ren. 
Det ser ud, som om han har bundet sine skr0- 
belige Ben sammen med Remme og Klude. Han 
faar rakt Br0dstykker ud af kvindelige Rejsende; 
de' kysser Gaven, in den de raekker den, og ahbe- 
faler sig til Gud. Naar et Kirketaarn bliver 
synligt langt borte, korserde samme Kvinder sig, 
en Mangfoldighed af 0vede Fingerbevsegelser foran 
Facaden, der tilsidst ender med, at de f0rer Tommel- 
tot op til Munden. En Gang, da Toget rangerer 
og faar et skarpt St0d, raaber de Jesus ! og flyver 
op fra Sasderne, puster og naevner Frelseren med 
lavere og lavere R0st, indtil de falder i Ro med 
et n^ppe h0rligt Jesus! Det er tre midaldrende 
Koner. De sidder tavse hele Tiden og ligesom 
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oppustede af Sksebne — de f0rer en gaadefuld 
Skrsek med sig — eller er det Frugtsommelig- 
hedens Mystik? — jeg ved det ikke, men jeg sid- 
der og faar Varulvfrysning over mig. Det er en 
Lettelse, naar de tre benytter en Anledning til at 
skaelve og paakalde deres Gud. 

Soldaterne falder ikke i Staver, de rumsterer 
og larmer h0it. Antonio faar hvert 0jeblik Stru- 
behoste og maa kureres med Ankeret — ban er 
bleven Soldaternes Ven, bar faaet en af deres 
Chakoer paa og kan ikke skelnes fra dem mere. 
Nr. 58 bliver efterhaanden kry, ban griber sig i 
Brystet og paan0der mig sin Sympati. Jeg er en 
Tysker, indser han trods min Protest, og for Tys- 
kerne vil han udgyde sit Blod. 58 henvender 
sig til hele Vognen, gestikulerer og taler og ender 
med at faa dem bragt i Kog allesammen. Leve 
Tyskland! bobler op fra dem. Leve Kejser Wil- 
helm! — Saa maa jeg til det. Leve Spanien! 
raaber jeg — paa Kejser Wilhelms Vegne leve 
Spanien! Jeg faar en Ovation, og Nr. 58 synker 
tilfredsstillet sit Spyt. Nu ser ban sig ora efter 
ny Aarsag til Udladning og gaar l0s paa en ung 
Pige, der hidtil bar siddet og spist runde Sukker- 
kager i en Ustanselighed — han belejrer hende 
uden T0ven, og hvordan det nu gaar til — lidt 
efter danser de. Pigebarnet slaar Kastagnetter og 
vrider sig paa den smalle Plads. 58 g0r Haneben 
rundt cm hende med Armene h0jt haevet i Hue 
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hendes. — Klap, klap! de andre saetter sig op 
paa Bzenkenes Rygst0d og klapper Takt og raa- 
ber Bifald, alt hvad de kan — mucho! — det 
varer Isenge ved, og Pigebarnet sveder tilsidst 
overmaade. 

— Landet bliver morkere, Vin marker breder 
sig over store Strsekninger. Vi komraer til Valde- 
penas. Perronen er stablet fuld af Vint0nder, en 
syrlig Duft hunger i den kvselende, hede Luft. 
Gennem endel0se Vinplantager kommer vi til 
Santa Cruz, hvor Jorden er r0d som Rust, og 
hvor Banelinjens Skrsenter er flydt ned i irgr0nne 
Striber. H0jt over Byen paa en vseldig Banke 
ligger et befestet Kloster. Bjaergets kobberrode 
Sider er m0nstret af Vinstokke i Kolonner og 
Rader. 

— Hvad er der nu paa F^rde! Nr. 58 
staar med knyttet Nieve op i Ansigtet paa en 
Mand og S0nderskselder ham. Kameraterne faar 
ham beroliget, Antonio hoster og lader til at kvs- 
les — og Ankeret kommer for en Dag. Det 
maa haves h0jt op for at give noget nu. Nr. 58 
taler om Cuba og el enemigo, han udraaber, at hans 
Moder vil s0rge efter ham . . ingen h0rer paa 
hans Prsek, alle er optaget af Nr. 44, der fore- 
viser Laasmekanismen paa sit Magasingevaer og 
faar Patronerne til at springe ud over Gulv og 
Basnke. Begejstringen er stor — en af Spanierne 
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tager Patronerne og peger paa sine 0jne og sit 
Hjagrte med dem — saadan skal los yankees have 
dem. 

Folic kommer og staar ud, alia enes cm at 
dyrke de seks Soldater. Nr. 58 er lige ved at 
revne af Patriotisme. 

Vi nasrmer os Sierra Morena. Landet stiger 
og bliver knortet, Toget raser ned i Sasnkninger 
og arbejder sig op igen. Stejle og sprsengte 
Skifermasser hober sig op i Luften — de ligner 
Skorpedannelse paa et vseldigt Saar i Jordens 
Overflade pludselig bliver Toglyden dyb og 

tonende, og i det samrae ser man gennem en 
Viadukts Lsegteflimmer ned i en ur0de Kl0ft, 
stroet med Blokke og overgroet med hvidgr0n 
Vegetation. 

Nr. 58 vil aabne Kuped0ren, Antonio og de 
andre holder ham tilbage og herser Isnge med 
ham. Men Nr. 58 er bleven stsedig som etjord- 
svin, og det ender med, at han faar sin Vilje og 
balancerer ud paa Gangbrsettet. Her holder han 
sig fast og bliver Aarsag til, at alle Damer i To- 
get forsvinder fra Vinduerne. Vi nsermer os en 
Tunnel i det samme. Da vi brager igennem den, 
og det bliver m0rkt, synes Soldaterne, at det er 
usigelig morsomt, de raaber og stamper og bliver 
henne i Latter. De andre Rejsende rives med og 
hujer . . . og i dette 0jeblik er Nr. 58 aldeles 
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lens Morke og rivende Lufttraek. 

Men Nr. 58 kommer rolig ind igen og giver 
sig til at skryde som for. Og saa kommer da 
det 0jeblik, da bans patriotiske Overfyldning 
str0mmer over Ran den — 58 knaekker sammen 
derved og slukkes som et Lys. Antonio bolder 
bam paa Panden, til det vjerste er overstaaet. 
Bagefter er 58 meget ringe, ban duver med Ho- 
vedet og sukker stridt — Antonio t0rrer bam af, 
kysser bam paa begge Kinder og bjselper bam til 
Hvile paa Baenken. 

Da 58 straks efter sover, laegger Kamera- 
terne bam over paa den anden Bsenk, og Antonio 
spiller en mimisk Tragedie over den Bevidstlase, 
der faar alle til at le, indtil de damper. 

Ved alle folgende Stationer kommer Folk ind, 
og Antonio modtager dem og viser paa Baenken 
— kan ikke sidde der I Nogle knurrer, andre tier 
stille. En gammel Kone, der kom ind i Andujar, 
tog sig en Jammer over denne Redeligbed og 
graed i sit Skort. Hun grasd tr0stesl0st og 0de 
til Arjonilla, bvor bun steg ud. 

M0rket er ved at falde paa, Heden i Vognen 
er kogende. Antonio gisper som en Fisk — 
men Ankeret er tomt. 

Vinmarker og atter Vinmarker! Men nu be- 
gynder man at se Agaver og Figenkaktus paa 
Gaerderne. 
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I Marmolejo farer jeg op af en Blund og tror, 
at en Flok R0vere stormer Toget — men det er 
kun en Svaerm B0nder, der skal til Marked i 
Cordoba. — Bsenken! Hvadbehager! De g0r 
Vr0vl — hvor skal de sidde? den jeldste af dem 
farer op og bruger Mund, som om han hugger 
Stumper af et Stykke Trse. Men Soldaterne ved 
knap, om de gider svare — 58 bar selvf0lgelig 
v^ret fuld — Fserdig! Den paastaaelige Bonde 
farer mod D0ren, Toget holder endnu, han vil 
klage til Forstanderen og skaffe 58 en Krigsret. 

Er du en Mand! raaber Soldaterne trium- 
ferende. 44 styrter op paa Bsenken, vejrm0ller 
med Armene og erkl^rer: G0r du det, da er du 
fra den nye Verden! 

De andre B0nder mumler forfsrdet, og den 
retfjerdige Gamle n0ler — men Argumentet har 
knust ham — bans Fa2ller besvaerger ham, og 
han giver efter. Flokken stuver sig sammen i to 
Lag — en halvvoksen Kn0s lasgger sig paa sin 
Faders Bud ind under Baenken — det gaar. Men 
laenge efter sidder den gamle Stivnakke og knyer 
i sit Hj0rne, Harmen st0der med Mellemrum op 
i ham. 

Hen paa Natten kommer fldre Soldater ind, 
de orienterer sig, lugter til 58 og finder et Sted 
at vasre. — Lidt efter sidder en af dem paa Kan- 
ten af Rygst0det i det d0sige Ovenlys og synger. 
Hans Sang er ubeskrivelig — nasrmest som en 
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Urhanes Skogren — han synger lidenskabeligt og 
klapper med 0m Haand Takt paa den bed0vede 
58. Omkvjedet er saadan noget som: I Morgen 
— O da min.Skaber! — jeg siger ikke mer! 
De, der ikke sover, henrives af Munterhed, Lat- 
teren runger . . og den svale Luft strj'ger ind 
gennem de aabne Vinduer fra Natten udenfor. 

Timerne svinder — de endel0st lange Timer. 

I Cordoba staar mange ud, og mange nye 
kommer ind. En bar en Guitar med sig. I det 
samme vaagner 58. Og sbm om der ikke er 
hsendet det ringeste, rejser han sig, blinker og 
tager uden et Ord Guitaren. Han ser, at Unifor- 
men er ilde tilredt, og krasser sig paa JErraet 
med en hurtig, letsindig Negl — og saa spiller 
han, s0vndrukken som han er. Efter ham spiller 
en anden og en tredje; de skiftes frenideles til 
det. De har stor teknisk Fsrdighed allesammen, 
men ingen Temperament, Kunstferdighed — ikke 
Kunst. — Kan du det? sp0rger de hinanden, idet 
de udf0rer vanskelige Greb — og kan du saa det? 

Natten gaar. En efter En dukker sig ned og 
glemmes. Mod Morgen bliver det koldt. AUe 
sover. I de umuligste Stillinger, paa Hovedet, 
med Kroppen drejet rundt og Benene oppe paa 
Rygstodet. Vognen er fuld af daarlig Lugt, sk0nt 
alle Vinduer staar aabne. Dagslyset siver ind 
over disse Dynger af Sovende. 58 og bans Ka- 
merater sover som Born langs ad Bsenkene i de 
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r0de Uniformer. Naar de vaagner, er de i Cadiz, 
og derfra skal de til Cuba og lege. 

Nogle Stationer f0r Sevilla stiger fire Musikere 
ind. De taler h0jt, bringer Stemning af Dag med 
sig. Den ene er blind. De tre andre holder 
Kommers med ham og klasker ham paa hans 
skaldede Isse. Han ser op med det tomme Ansigt 
og ler, famler venligt med Fingrene, der er prse- 
get af at have l0bet over Hullerne paa en Fl0jte. 
— De snakker om mange Ting og endelig om 
Krigen — Begivenhederne ved Santiago de Cuba. 
De er spasndt paa Morgenaviserne i Sevilla, og 
■mens de dr0fter Udsigterne, bliver de uenige og 
afslutter et Vaeddemaal. 

Toget l0ber ind paa Stationen i Sevilla, og 
Musikerne kan ikke vente, til det holder — en 
springer af forinden og styrter sig over et Blad 
for af faa Vaeddemaalet afgjort. — Den BHnde faar 
Ret, den Blinde har set rigtigt . 



FATTIGDOMMEN. 



Fra Sevilla og til Jerez de la Frontera, er Lan- 
det rigt dyrket og bevokset. Man ser Kaktus, 
Agaver og fuldt op af Blomster. Denne Frugt- 
barhed kulminerer omkring Jerez, hvor den rust- 
r0de Jord er tast beplantet med Vinstokke og om- 
hyggelig passet. 

Men det synes ikke at kunne forslaa, det 
har ingen Skik med denne Fylde. I Utrera lig- 
ger Banegaarden i Ruiner. En Raskke gamle Lo- 
komotiver staar og iltes i Grass og Ukrudt til 
Skorstenene. Man lugter Forfald. — Er det men 
Meningen i Utrera at skaffe en Indtsegtskilde til 
Veje i Lighed med den, alle andre spanske Byer 
har? — Ja for nassten hver eneste By i Spanien 
har sin Ruin, hvad enten den nu er af romersk, 
maurisk eller uvis Oprindelse. Hvad skal de 
spanske Byer ellers leve af Tyskere og Englasn- 
dere betaler Hotellerne, giver Opsynsmaendene 
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Pesetas og beundrer Byens Ruin, hvorpaa de 
rejser til nasste By og spseder den op • ogsaa. — 
Og naar alt bliver lagt sammen, kan Spanien 
leve af sin Ruin. 

— Det er et vanskeligt og uhandeligt Begreb : 
et Land. Hvad vil det sige, at Spanien er saa 
fattigt, at man kan ryste det? Hypotekbetragt- 
ninger og Obligationsbetsenkninger er dog kun 
Udtryk for Resultatet — ikke for Aarsagerne. 
Der er Korn nok paa Markerne, for mig at synes, 
Kvseg og Vinhaver i Msengde, Velstand overalt 
tilsyneladende. Hvor stikker da Fattigdommen ? 

I Toget fra Sevilla til Cadiz rejste en Afdeling 
Marinesoldater — jeg lagde Mterke til dem — de 
stod ud i Utrera og sluttede sig til en st0rre Af- 
deling der. Medens Toget t0vede, blev alle Re- 
kruterne ordnet paa Perronen. De stod i Raekke 
og Geled, jeg saa dem paa Baggrund af en for- 
falden Banegaard og seks d0de Lokomotiver. Og 
det var ynkelige Karle. Smaa, bitte smaa og 
kalveknseede Fyre stod og famlede med Fingrene 
efter Bukselinningen for at komme i Retstilling 
— nogle havde kun et 0je, andre havde synlige 
Legemsfejl, Sksevhed eller Platfodethed. En stor 
Msengde vilde i Danmark vsre bleven kasseret 
for blot komisk Udseendes Skyld. Men saadanne 
Sidstlinge maa man skrabe sammen nu om Stun- 
der i Spanien — det er Fattigdommen! 

I Sevilla saa jeg et Kompagni Rekruter, In- 
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fanteri, der havde vseret ude til 0velse. De kom 
ind gennem Sierpes med fuld Musik, D0d og Pine, 
de skulde rigtig vise sig paa Str0get. Og de 
slsebte sig st0vede og vserkbrudne gennem Gaden, 
det var en Jammer at se, hvilke Folk man er 
n0dt til at udskrive. En Dag saa jeg Kavalleri. 
De havde dog Holdning, de sad godt paa Hestene; 
men de .alierfleste var spinkle Undermaalere, som 
en Randersdragon skulde kunne feje af Saddelen 
med flad Klinge. 

Forleden Iseste jeg en Notits i et Madridblad, 
hvoraf det fremgik, at der i Madrid er nogle og 
tredive Tusind flere Kvinder end Maend. Byen har 
knap en halv Million Indbyggere. Her er vi i 
Hemmelighedens Periferi. Der er Mangel paa 
Mjend i Spanien! Savnet af Mand har Ijenge 
vseret f0lt og f0les just nu temmelig tungt. 

Kvinderne i Spanien (nogle af dem er meget 
smukke, al Respekt for dem), basres som bekendt 
paa Hjenderne. De bestiller ikke andet end at 
passe deres Gserning — lave Mad og sidde bag 
Gittervinduet i en sval og s0d Afi:entime. Men 
der er ved at danne sig Begyndelsen til et h0jere 
Krav, en Emancipation. De spanske Kvinder vil 
nu heller ikke lave Mad lasngere eller sidde i Vin- 
duerne. Hvad det kan blive til, ved jeg ikke. 
Men Kvinderne tager frygteligt til i Spanien under 
nuvserende Krig — det svage K0n profiterer altid 
af Krigen. Vi skal vel faa at se, at de spanske 
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Kvinder lader sig vjelge ind i Deputeretforsamlin- 
gen. Spansk Politik vil ikke i nsevnevjerdig Grad 
skifte Prasg derved. Jeg vil ikke fornasrme nogen, 
men jeg henstiller til de spanske Damer ogsaa at 
bemaegtige sig Literaturen. Lad dem koge Roma- 
ner og strikke Dramer, Msendene spares derved 
for Prostitution og kan tage Plads som Hotelkarle 
og Ruinopsynsmjend. 

S0nden for Jerez holder Landbruget op — 
Befolkningen begynder allerede at leve af Ha- 
vet. Milevidt bliver de flade Heder benyttet til 
Indvinding af Salt. Jorden er gennemskaaren af 
Kanaler og Gr0fter, og allevegne ser man ligesom 
Skakbrsetter af Vand, tavlede Bassiner hvori Hav- 
vandet ledes ind og fordampes af Solen. Store 
Pyramider af hvid Salt staar spredt over Sletten — 
langt, langt borte fluorescerer de skinnende Hobe 
som ksempemsessige Krystaller. En halv Mil 
borte staar et h0jt Sejl — og et osende Dampskib 
synes at sksere sig ind i selve Landet — men det 
er Guadalquivir, der flyder ud mod Havet der. 

Toget naar ind til Cadiz ad en smal Tange 
forbi fiere Porter — h0jt oppe paa en stejl Mur 
staar en Soldat med Huen paa Sned i et dybt 
Skydeskaar ved Siden af en tyk, stupid Kanon — 
midt mellem Himlen og det gr0nne Hav — og 
Toget klaprer videre. Paa de smalle Sandstrimler 
langs Banelinjen her Fiskere opf0rt Hytter af Halm. 
Solen har falmet Straaet hvidt som Ben. Smaa- 
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b0rn i kul0rte Skjorter stolprer rundt i det skin- 
nende hvide Sand. 

Toget lober ind i Cadiz, og man ser stejle 
Murmasser rejse sig til alle Sider og misse blsen- 
det mod Solen med smaa sure Glugger. Hist og 
her krones Murhj0rnerne af ganske smaa Udkigs- 
taarne, der sidder ligesom .iEdekar paa et Fugle- 
bur. 

Fra denne By sejlede Admiral Camara for 
tre Dage siden med sin Eskadre. Og alle de, han 
havde med sig om Bord, alle de naestsidste og 
sidste Karle, Spanien bar plyndret sig for, de saa 
ind mod denne hvide Hob af Huse og tsenkte 
noget underhgt noget hver for sig. Blandt andet 
tasnkte de paa, at det var mserkeligt - saa mange, 
der nu var sejiet ud fra Cadiz, og saa faa, der 
var kommen tilbage dertil igen . . . 

Mellem de Marinesoldater, jeg saa i Toget fra 
Sevilla til Cadiz, var der to B0nderkarle, to Br0dre. 
Nu skulde de af Sted. Og deres Moder havde 
S0rget godt for dem og givet dem Madvarer med, 
Br0d, en Kurv fuld af store, stinkende L0g og et 
m^gtigt Bundt Salat. Ydermere medf0rte de en 
Lerk0ler fuld af Vand. — Disse to Karle kommer 
nu til Cuba eller Manilla. Og mens de bakser 
med Kanonen i R0g og i Damp, tasnker de paa, 
om L0gene derhjemme nu ogsaa bliver lugede 
med tilstrakkelig Flid. Og naar de ligger med 
en Jsernfhs mellem Ribbenene, resignerer de — 
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Salatageren bliver nu hverken pl0jet eller bestilt, 
som det sig b0r, siden de er kommen fra Hjem- 
mene . . 

Det blaeser en stiv Kuling — Vinden kaster 
den luehede. Luft rundt i Cadiz' Gyder. Nu og 
da ni0rknes Solen af en St0vr0g, der stejler lige 
op i Luften. Fra mit Vaerelse i By ens Midte 
kan jeg h0re Havet tordne op mod Faestnings- 
muren. 



»DANNELSE«. 

Der kan ske meget endnu, inden Krigen mel- 
lem Spanien og de Forenede Stater faar Ende, der 
kan blive serveret endnu mange umodne og ukogte 
Begivenheder, Slag, Bombardementer, Data. Kri- ' 
gens Gang liar vasret uforventet paa en Vis, Spa- 
nierne har forsvaret sig godt. H0jst sandsynligtj 
er det imidlertid, at Spanien mister Kolonierne. 

Men det politiske Resultat for Spaniens Ved- 
kommende, det socialt-psykologiske Udl0b kan 
forudses med al 0nskelig Tydelighed — man 
skimtede det allerede da Krigen begyndte. Krigen 
har vseret og er en daarlig Farce, hvis Intrige for 
tidligt er gaaet op for Tilskuerne. Man er i For- 
vejen fattet paa at le, og derfor ler man ikke, 
naar det kommer til Stykket Nej man jergrer 
sig gul og gr0n. Den der i to Maaneder har 
vseret Vidne til Spaniernes Holdning — et Folk 
i Krig og N0d — har moralsk Ret til at fortykke ; 
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sin Skepsis .med Hensyn til Mennesker i det Hele 
taget — man kan gaa og blive en Rhinoceros i 
Spanien. 

Men vil man s0ge Forklaring, samler" man sine 
lagttagelser og sin Viden under et og destillerer 
det Hele over, da faar man et Produkt, som man 
er forberedt paa at faa — .i Kraft af en velkendt 
og forbandet Formel. : 

Forleden b0des der en Lejlighed til at overse 
Krigens Historie og se dens Sjsel i Ansigtet, saa 
at sige, idet en Avis ofFentliggjorde Kopi af det 
Manifest, de filippinske Insurgenter med Agui- 
naldo i Spidsen har udstedt. Det var i den repu- 
blikanske Avis El Pais det stod, og Bladet havde 
mange bitre Kommentarer at vedfaje. At Manifest- 
udstederne kalder sig »/fl junta patriotica« er is^r 
Genstand for Haan. 

Manifestet er inddelt i uh0flige Paragrafer — 
Punkt for Punkt kraeves der Reformer og stilles 
der Forlangender af den raaeste Natur. Filippi- 
nerne vil reprssenteres i Cortes blandt andet. 
Det er et stift Stykke. Hvad de i0vrigt vil 
der er ikke godt at fatte. Samme Justits og 
samme Love for 0erne som for Spanien! 
Gr^nse for Gejstlighedens Magtl Menneskeret 
for de Indf0dte, Pressefrihed , Foreningsfrihedl 
Endvidere forlanger Insurgenterne Respekt for 
Ejendomsretten og Forholdsregler mod Mun- 
kene, som har tilegnet sig det meste af Agerlandet 

Den gotiske Renaissance, 4 
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ved at n^gte de D0ende Sakramentet, f0r de har 
givet Afkald paa det Timelige (sic). De forlanger 
en offenlig Administration paa Basis af Moral, 
0konomi og Kompetens — dette er den naive 
Ordlyd. De forlanger Lighed for Loven — og 
det med en Alvor, som der maa ligge konkrete 
Foranledninger bagved. De fordrer Handelsfrihed : 
ligesom Hongkong og Singapore og andre mis- 
undte Stseder. De kraever Landeveje, Kanaler og 
Havne, Sporvogne og Politibetjente. De forlanger 
Skoler og Love for Jagt og Fiskeri. De forlanger 
godtgjort ved Lov, at Medicin og Fysik ikke er 
gudl0se Videnskaber, og at Politik ikke er Djjeve- 
lens Haandtering. Og i F0lelse af snart at vasre 
paa H0jde med Tiderne forlanger Insurgenterne 
endogsaa Observatorier, botaniske Haver, Thor- 
valdsenske Musseer, Keglebaner og Universiteter. 

Insurgenterne forlanger meget mere, som El 
Pais af oph0iede patriotiske Grunde ikke tror at 
burde offenligg0re. (atendiendo h consideracioms al- 
tisimas que nos impone el patriotismo). 

Der er Formlen. 

Dette Manifest er perspektivisk. Spanien for- 
valtede sine Kolonier middelalderligt i den Tro, 
at naar man blev ved at holde de Indf0dte med 
Religion og Badebukser, saa vilde de blive ved at 
udsvede Taknemlighed — naar man kun til 
Stadighed saaede Uret, vilde der blive ved at gro 
Lydighed. Men saa kom Opstandene. Og saa 
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fyrede Amerikanerne under. Som bekendt kunde 
Spanierne ikke slukke Ilden. Og nu skrider Ta- 
get om lidt. 

Men det, der her interesserer, er, at Spanierne 
endnu den Dag i Dag ser paa Sagen som en 
Raekke af Uhortheder, der er overgaaet dem — 
fraekke Rebellioner, skandal0se Forbrud. Nogle 
Uger efter Krigens Begyndelse Iseste jeg et Udraab 
i et Blad — vistnok El Imparcial — der stemp- 
lede Amerikanernes Opf0rsel som den sorteste 
Utaknemelighed, Historien havde at opvise. Det 
var altsaa Amerikas Gengseld til det Land, der 
havde opdaget det! Bladet take i fuldt Alvor. 

Da Nyhederne fra Manilla indl0b, udraaber 
El Heraldo med Augustus : Varus, Varus, hvor har 
du gjort af mine Legioner! Midt i sin utvivl- 
somt asgte Sorg og Harme forbliver El Heraldo 
klassisk. 

Cadarso, en Admiral, der blev drsebt ved Ca- 
vite, fejres som en Nationalhelt. Det er dog vel 
ikke mere end hsederligt at falde under Udovelsen 
af sin Pligt! St0rre er det at sejre og leve. Men 
Spanierne kanoniserer Cadarso. General Weyler 
derimod, det eneste H0vdingemne i Spanien, blev 
med Skamme hjemkaldt fra Cuba. Han var for 
farlig en Mand, han manglede Dannelse, han slog. 

Der stod et Skrig i alle spanske Aviser mod 
Amerikanerne, fordi de benyttede Petroleums- 
bomber ved Cavite. Det skulde de ikke have 
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Lov til. Bomberne gjorde saa ypperlig Virkning. 
Spanierne vil maaske have, at man skal skyde 
med Vandbomber efter Tr£eskibe for at slukke 
Branden, hvis der skulde gaa lid i dem. 

Det ser ud som om den spanske Logik stan- 
ser ved en bestetnt Grsense. 

De radikale Blade er yderliggaaende til et vist 
Punkt — saa staar de med Ansigtet ind i et 
Hi0rne og tier stille. Jeg har omtalt Spanier- 
nes indgroede ^resbegreb, i F0lge hvilket ^ren 
er reddet, naar man er slaaet ihjel. Dette Begreb 
kan man fange enhver Spanier med. General 
Primo de Rivera blev Genstand for voldsomme 
Angreb af den radikale Presse, da Efterretningerne 
om Haabl0sheden paa Filippinerne kom — ban 
bar Skylden. Men da man havde revset ham en 
Tid, og da der havde vaeret Tale om en Duel, 
vendte man pludselig Bladet og begyndte at haedre 
Generalen. JEren var kommen paa bans Side 
som den Angrebne og Truede! 
^ Kan man ikke tumle en Spanier paa anden 
Maade, saa hentyder man til Fanen. La handera. 
Det uplettede Skjold. Det er virkelig saaledes, at 
denne Frase reprassenterer den h0jeste Magt i 
Landet. Republikanerne bojer Hovedet, naar Sa- 
gasta paaberaaber sig Fanen. 

Saal^nge et Folks Tankemon begrasnses af slige 
Abstraktioner, er det umyndigt. Spanierne har 
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Himlen over sig — ikke Rummet. Hertil og ikke 
lasngere. 

Ingen Spanier vil st0de an. Men det staar 
skrevet, at den, der ikke opf0rer sig dannet, han 
st0der an. Alle Spaniere er dannede Mennesker. 
De titulerer hinanden exellentissimi, de er illustre 

til Hobe. Mi querido amigo muy senor mio 

og disse galante Vendinger sv0ber sig om 

ubrugelige Individer. 

Den anden Dag d0de Tamayo. Alle Aviser 
udgik med et enstemmigt pro dolor I El Liberal, 
der er et skingrende Frihedsorgan , viede ham 
hele sin Forside. Tamayo, hvem var han? Det 
var Spaniens ber0mte dramatiske Digter. Det 
fremgaar af El Liberals Nekrolog, at Tamayo har 
reprsesenteret Rendyrkningen af Dannelse i Spa- 
nien. Han var i sublim Forstand national. Og 
det at vsre national er jo noget ganske ekstra — 
selv om betraeffende Nations Ejendommeligheder 
er aldrig saa lurvede. Spanien er ikke ene om 
at brsende R0gpinde under Nsesen paa nationale 
Feticher, i0vrigt. — Tamayo brugte sit Liv til at 
forherlige Sk0nheden, Godheden og Renheden og 
lignende k0nsl0se Begreber, bans Laksko kom 
aldrig i Nasrheden af Naturalismens Rendestene, 
han opstablede de fineste og mest kyske Kvinde- 
idealer. Ikke desto mindre fik han fire eller fem 
B0rn i sit ^Egteskab, Gud ved hvordan. Tamayo 
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skrev Virginia, et romersk Drama i fern Akter. Han 
skrev iin Drama nueva, et ud0deligt Stykke, der 
er en Efterligning af Kabale und Liebe. Alt i alt 
besJ£eledes Tamayo af samme Aand, som vi kendte 
til i Danmark omkring 1830, da Johannes Ewald 
skrev Fiskerne, og Ernst v. d. Recke sksenkede os 
Kong Luivigild og hans S0nner. 

Tamayo d0de lige saa modest, som han havde 
levet, og frabad sig i sit Testamente at blive be- 
gravet med nogen Slags Prunk eller Pomp. — 
Gid den naeste Digter, der kradser af, hiaa stipu- 
lere sig den pinligste Opfyldelse af al den Hsder, 
det overhovedet er muligt at bevise et Lig — 
dette om Prunkl0sheden er absolut gammelt og 
virkningsl0st. Og de mener jo ikke noget med 
det — de siger Fyrretrses med Munden og zink- 
foret'Mahognis med Hjjertet . . mens det svaever 
dem for 0jnene med Skaberaker, sorte Strutter 
og S0rgekl3edte Marskaller og Bybude, holder de 
fast paa selv i al TarveUghed at ville gaa til Gra- 
ven paa Apostlenes Heste. Vi kender dem. 

I Barcelona gaar 1 5000 Individer uden Arbejde, 
fordi adskillige Fabriker har maattet lukke og li- 
kvidere. Hvorfor tager disse 15000 ikke til Ma- 
drid og slaar Ruderne ind der? — Paa Bladenes 
tredje Side kan man laese smaa Petitnotitser om 
Selvmord begaaet paa Grund af N0d. Adderer 
man disse to Kendsgjerninger faar man til Facit 
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Nul. — De Livstrsette ynder at drukne sig i 
Springvandskummerne paa de ofFenlige Pladser. 
Og hin raa Aand, der ligger som en Stormsky 
over Nattehimlen, mindes svundne Tiders Fon- 
t£enedr0mme, og han slaar en Flig over sit Hoved 
og ler et langt Hyl . . 

Katedralen i Cadiz kaldte i Morges med 
alle sine Malmtunger, og Folk str0mmede til. 
De sarte Cadizdamer laa paa Knae langs ad Fli- 
serne i den kvaegende Kolighed og i mat Ampel- 
lys fra de farvede Ruder. Det klaeder en ung, 
syndig M0 at knasle, Ryggen og Midien danner 
en henrivende Linje. AUesammen bad de med 
Flid til den hellige Jomfru. En Pr^st 0vede Ro- 
senkrans oppe ved Altret, han remsede saa et 
Ave og saa et Paternoster og hittede Rede i An- 
tallet ved Hj^lp af Kuglerne. Og en Kordreng 
kimede med en Haandklokke i vegetativ Hengivelse 
til at g0re St0j. 

Nuvel, hvem vil gaa i Rette med de sk0nne 
Synderinder. — Og Praesten var en bleg, fortseret 
Mand. — Men jeg saa aeldre Herrer, dannede 
Msend komme ind og bede med. De samme 
Herrer, jeg bar set diskutere Krigen i Kafeerne, 
kommer ind og dypper Fingrene i Vievandskum- 
men. Naar de bar vjedet Pande og Hage og 
korset sig, Isegger de sig paa Knae og beder (efter 
f0rst at have bredt Lommet0rklasdet ud paa Sten- 
gulvet). 
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Lad mig antage, at de to Tredjedele af disse 
Masnd kuri kommer af Ssedvane, og fordi det saa 
er Skik. Men i saa Fald er det den samme Slags 
Folk, som er parat til at b0je Hovedet, naar Fanen 
naevnes. 

Det er et Bevis paa Takt at blotte sit Hoved 
for et Ligtog. Det er dannet at lade de Religi0se 
fare med Fred i alt Fald. 

Nil humani . . Om et Barn faar Vand 
paa Hovedet eller ej , hvad saa ! Ikke desto 
mindre er Barnet bleven d0bt ved den Lejlig- 
hed. En dannet Mand er altid en svag Mand, 
ofte en fejg Mand. Undertiden er »Dannelsen« 
en Forbrydelse. Thi det at fire paa et uvsesen- 
ligt Punkt er altfor tit det samme som at svigte 
paa det afgorende Punkt. Historien ynder at vokse 
ud netop fra de uvsesenlige Punkter. 

Lad det vsere k0nt at blotte sit Hoved for 
Ligtoget. Lad Dannelsen vsere i Behold. Men 
Spanien d0r af det. 

Naar Krigen om f0je Tid er endt og Koloni- 
erne gaaet tabt, vil Spanierne puste et 0jeblik. 
Og saa vil de sige: Vi stod os! Spanierne vil 
buldne op af samme Art Tilfredshed som den, 
der bragte Danmark nser til Revnepunktet efter 
64, da vi fik en Nationalf0lelse,«^ig|n kvalte alt i 
sin Fedme og gik ud over alt Frisind. Det 
er en psykologisk Lov. Og Spanien vil igen i 
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en Aarraskke viere det HJ0rne af Evropa, hvor de 
friske Str0mme gaar udenom, det Land, hvor der 
til Stadighed staar »nialet« paa Basnkene. Men 
samme psykologiske Lov lader da. ogsaa haabe, at 
der i en Samfundsorganisme af denne Type og 
paa dette Udviklingstrin vil udsondre sig hint 
ffidende og jetsende Sekret, hin Modgift, man kal- 
der Ironi. Det spanske Folk vil saa maaske faa 
Betingelse for at kunne kondensere sig til Msend, 
der ere h0je nok til at st0de Hovedet ovenud af 
Himlen. 

Men hvis der alligevel skulde gaa Hul paa 
Spanien nu, saa bliver det den franske Revolution 
om igen — P0belrevolte. Dette er den sk^bne- 
svangre Fare ved »Dannelsen«, at en indtraeffende 
nodvendig Omvseltning' kommer i H^nderne paa 
den uforstandige Masse — siden de sterilt For- 
nemme og Indifferente ikke vil r0re sig, f0r P0b- 
len kl0ver deres Skriveborde og Reoler mad 0ksen. 
Og naar Samfundet saa gaar sksevt og vanskabt 
ud af Omst0bningen, saa maa det tilbage i Diglen. 
Og saa bliver det ganske stille hasldt paa de gamle 
Forme igen. Alt dette l^rer den franske Revolu- 
tion OS. 

Men hvis de, der har l«rt, ikke vil bekvemme 
sig til at eksekverf praktisk Historie, saa maa de 
sidde i Sneglehusd0rene og se Menneskenes Daar- 
lighed og Misforstand gentage sig endnu en Gang. 
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Megen Dannelse — mange Digtere og mange 
Gentagelser. 

D0ren for en saadan Eventualitet staar aaben 
i Spanien. Det g0r ingen Ting, det er ikke vaerd 
at henvende Opmserksomheden paa, det er ikke 
Historic endnu. 



UNDER SOLEN. 



Bobadilla hedder en lille spansk By, hvor flere 
forskellige Banelinjer krydser hverandre. Medens 
man venter der paa Vejen fra Cadiz til Granada, 
ser man mange Slags Folk og h0rer dem tale om 
los yankees; man opsnapper en og anden Ytring 
om Spaniernes uudslukkelige Tapperhed . . hvad 
skal det blive til, de vinder det ene Nederlag efter 
det andet! Og man ser Folk trsekke paa Skul- 
drene saa udtryksfuldt, som kun Spanierne kan. 
Men der hviler egenlig ingen Stemning af kritiske 
Tilstande over Bobadilla — hvor Elementer fra 
mange af Landets Egne m0des. Gode og desting- 
verede Caballeros kommer for^dte ud fra Restau- 
rationen og skrsever op i deres Separatkupeer. 
B0nder i forvaskede Bomuldsklseder og med hvide 
T0jsko paa gaar hjeml0st rundt og sp0rger Gud 
og Hvermand, hvilket af Togene der er hvilket. 

Det er hen paa Eftermiddagen, Solen bager 
stille og stasdigt. Smaa krumme Luer h£enger 
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langs Stationens glaserede Tegltag. Til beg 
Sider l0ber Skinnerne ud over det forbrsnc 
Land; al Jorden har opgivet ^Evret i denne Syg 
Hade. Mod 0st rejser Sierra Nevada sine ton 
lysegraa Stenskrsenter. Et Pust! En Smule Mi 
delse om K0lighed!- Og man styrter igen for fe 
Cents Gr0ftevand i sin Hals. 

I den smalle Skyggestrimmel langs Statione: 
Mur sidder gamle Kvinder paa Hug med Kn^ei 
op under Hagen. Vifterne er i uafbrudt idioti 
Bevjegelse — den anden Arm har de stukket ir 
i Hankekurve og Bylter for at vasrge deres Eje 
dele mod Tyvene ude i den vide Verden. 

Madridtoget kommer og dermed Aviserne. 
nogle Minutter Iseser alle de, der kan — Watsi 
ventes, Santiago hai kapituleret, eller de konstituti 
nelle Garantier er hleven suspenderet . . . jeg ser ikl 
noget til, at man slaar de f0rste de bedste Efekt 
itu i den Anledning. Ingen saa meget som tagi 
Guds Navn forfengelig. 

I Cadiz ^poredes ingen Bevasgelse, da Tel 
grafen masldte, at Cervera var sluppen ud af »F1 
sken«. Og da det ti Timer efter forl0d, at Fla 
den var skudt i Sasnk, sagde man Ja og Ame 
til det ogsaa. Leve Admiral den og den, der tc 
sig af Dage hellere end at overgive sig! 

Kun den gamle Opvarter, der plejede at se 
vere for mig nede paa Plaza de Mina, var stjerl 
ophidset den Morgen. Hans 0ine var r0dkanted 
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og han bevasgede den tandl0se Muiid paa en masr- 
kelig Maade, da han viste mig Telegramet. 

Det var en slem Historic! udbr0d jeg rent 
mekanisli bestyrtet og saa op paa den Gamle. 
Han stod lidt og mimrede med hele Ansigtet. 
Saa forte han med en pludselig djsevelsk Ge- 
bsrde sin Haandkant over Struben. El gobi- 
erno! hvaesede han. Han saa ud til al Slags i det 
Ojeblik. 

Sagen er den, at det gamle Menneske var hen- 
given til Politik ligesom Peberm0er til Dyrkelse 
af Kanariefugle. De normale Spaniere giver Krig 
og Ulykker en god Dag forlsengst. 

Hvorfor? — Ja, jeg har fundet tre Grunde, 
mens jeg har v^ret hernede. 

Den f0rste og dybeste Aarsag til Spaniernes 
Indolens overfor saa store og sksebnesvangre Be- 
givenheder er deres Mangel paa Indbildningskraft 
— aktiv Indbildningskraft. Spanierne er nok liv- 
lige Hoveder, men de kan ikke skabe frie Fore- 
stillinger. Jeg var inde i et Telt i Granada, hvor 
der forevistes Kinematografbilleder. Blandt andet 
saa man. en Stump af en Tyrefasgtning. Man saa 
Tyren springe mellem Toreadorerne — Lysblin- 
kene fra de vaade Sider — man saa den spidde 
et 0g — og hele Publikum kom i Feber foran 
denne lydl0se, hvide Genfasrdskunst og raabte 
Hyp til Tyren — anda, anda! muchol . . . Der 
h0rer ogsaa Fantasi til for at kunne tilbede en 
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Figur, som skal forestille Jomfru Maria; m 
denne Fantasi er af primitiv Art — Spanier 
deler den med Hottentotterne, der kaii tilbede 
Sten af Form som et Svin. 

Men Spanierne forestillede sig ikke det Helvec 
der blev udspillet paa Havet ved Santiago de Cu 
mellem Skibene — det var for langt borte— de h0] 
ikke Luften dundre af Lyd, de forestillede sig ik 
Staallegemer male mod hinanden med en Enei 
af mange Tusinde Hestekraefter. Stempelstasng 
tykkere end en Mand tvang Tons af Metal til 
rotere og glide i hver sin Fuge — glatte Sta 
arme var spaendt af Kraft, ladet med uboje! 
Vilje . . . i Bunden af Kanonerne blev Sat 
sluppen l0s, og Kuglerne begyndte deres \ 
med Br0l, der var vserre end L0vebr0l . . . 
sleb sig gennem Luften og kom med Nasbl 
mod en Panserklsedning, de splintrede sig i: 
i den, rodede sig igennem den og afslutte 
det fort£erende Raseri, som Millioner af Mennesl 
hj£erner har bragt det til at samle i en Spi( 
graiiat, med Eksplosion og 0del£eggelse. Bi 
Lyden af slige Staalsammenst0d er som at 1 
en Teglsten slaaet mod sine blottede, fris 
Fort^nder. Og Armen af en Soldat triller h 
ad D^kket . . og en anden Soldat r0rer sij 
et Hj0rne som et knust Insekt, der'klaeber v 
sine Indvolde til en Sten . . . 

Og da den rygende Slagtning var til En( 
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duvede Metalkolosserne i S0en og sn0ftede ud 
af Skorstenene. Nede i de gloende Kamre foran 
Fyrene t0rrede Msendene deres rode n0gne Kroppe, 
og saa madede de Baalene paany og pustede og 
bad Fanden tage sig, cm ikke dette var den stive- 
ste, de havde vseret med paa. 

Inde paa Skserene eksploderer et Skib, R0gen 
ruUer en Mil til Vejrs. Ude paa Vandene brsender 
et andet. Skibe skyder hid og did i R0g og 
Taage ligesom Ksempehvaler, der bar mistet den 
Smule Vid, de havde. 

Men under Havets Overflade driver de D0de. 
De synker nedad ligesom Grums i et Glas Vand 
— langsomt, der er Tid nok nu. Ingen ser dem, 
de ruUer rundt, og Blodet siver ud i det rumme- 
lige Hav. Nogle naar Bunden og synker let og 
lindt ud mellem Planterne. Der ligger de, og 
Fiskene kommer og stoder til dem med Snuden 
for at f0le, om de er tjenlige, eller om de b0r 
ligge og biive mere udbuldnede og bl0de. 

Don Pedro eller Don Pablo har mistet en 
S0n i Slaget ved Santiago de Cuba. Nuvel. For 
det f0rste er han en Hero. For det andet . . . ja, 
dermed er vi ferdige. Det er billigt. Han er 
bleven prompte og propert slagtet. Ingen for- 
langer i retfaerdig menneskelig Smserte at vide 
eller ane mere — blev min S0n hugget med Sabel 
over Panden — den Pande, jeg har set vokse og 
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hvaelves — fik han eli Bajonet i Maven — ell 
var det en Kugle, der blasste Sjselen ud af ham? . 

,Saasnart Spanierne havde kunnet faa de fjteri 
Forferdelser til at vokse op for det indre Syn so 
Skove af r0de Blomstier, Himle af ynkelige D0c 
masker, da ... ja da havde de skyldige Msei 
forlsengst vasret mserket vinkelret i Panden. 

Spaniernes meget omtalte Haevng^rrighed 
io en gammel L0gn. De savner begge Forudsa 
ninger — fri Fantasi og Hukommelse. Der 
Lidenskabelighed er af ugennemsigtig, blind ( 
d0v Natur. De g0r sig til Latter for ham i Hit 
len, Gud spotter dem. Forleden stod der e 
Nyhed i Bladene, som jeg skal fortasUe. En fatt 
Skomager et Sted i Andalusien, jeg husker ikl 
Byen, havde taget sig saa hedt af Krigen, at hai 
Forstand var begyndt at sk0rne. Saa fandt m: 
ham en Morgen d0d ved Siden af bans Bor 
Han havde skaaret sin Hals over. Men paa ( 
Seddel havde han med fast Haand skrevet: Mo 
Kamerater 1 Hellere d0r jeg for egen Haand, er 
jeg overgiver migl . . . Om Cervantes stod ( 
af sin Grav — Miquel, om du stod op af d 
Grav, du vilde le, saa Ormene dryssede dig i 
af 0jnene. 

— Den anden Aarsag til Spaniernes totale Lai 
hed hunger sammen med den foran omtalte, m( 
har tillige et almindeligere Omfang. Det er Pn 
sens Indflydelse. 
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Den Fare, et vidtforgrenet Avissystem rummer 
for at m^tte og paralysere, er sasrlig stor i Spa- 
nien, netop fordi Folket er af saa impulsivt, 0je- 
blikkeligt et Temperament. Jo snsevrere Graensen 
er, indenfor hvilken et Folks Nerver virker, des 
sikrere er Pressens Betydning. Den sigter Sand 
paa Spireme, mens de gror, og de naar aldrig 
ovenud. — I Dag »forlyder« det, at Antonio 
Lopez er bleven gjort til Prise af Amerikanerne. 
I Aften trasnger Telegramet til Bekrseftelse. I 
Morgen menes det, at St0rsteparten af Ladnin- 
^en staar til at redde. I Overmorgen forsikres 
det, at Antonio Lopez (som jo blev skudt i Sasnk 
forleden), staar godt og betrygget paa Bunden — 
den kan sikkerlig fiskes op og realiseres som 
gammelt Jaern. Nasste Telegram ved, at Skibet 
alligevel er totalt Vrag. Paa dette Tidspunkt 0n- 
sker enhver, at Antonio Lopez aldrig var bleven 
sat paa Bedding for at plage og kede Livet af 
Folk. De radikale Blade truer i to Maaneder med 
at afstedkomme en Ulykke — Folgen er, at denne 
Ulykke er ligesaa forslidt som en Revyvise, inden 
den blev til Virkelighed. 

Da jeg stod under Puerta de Bisagra i Toledo, 
dannede der sig spontant og som ved Apopleksi 
et Billede i min Bevidsthed — fern Alen borte 
ude i det kridhvide Solskin holdt en Rytter, jeg 
saa ham, som ban sad stejlt i Sadlen og stan- 
sede Hestens Galop paa en Plat. Han var i Har- 

Den gotiske Renaissance. 5 
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nisk fra 0verst til nederst, han saa ud som en 
Sammenstilling af Kakkelovnsr0r med Kn« alle- 
vegne. Og han loftede venstre Arm og slog et 
Spjaeld fra sit svedkogte Ansigt, jeg saa hans 
sodede Laeber og hans st0vpinte 0jne. I samme 
Nu stindede han sig voldsomt i Sadlen, huggede 
Armen op i Luften og skreg som en hses Ulv: 

Fjendenl En Mil herfra! . . . 

Se da havde Spanien store Tider. Den Gang 
bestod der et Forhold mellem Nationens Karak- 
terejendommelighed og de omgivende Betingelser, 
som gjorde Folket baade noble og vaUente. 

Men nu er Betingelserne af den Art, at Nati- 
onen gaar til. Spanierne har nemlig ikke for- 
andret sig eller lempet sig med Tiderne. — I 
denne Sammenhaeng henviser jeg til, at de ro- 
manske Folk ikke har villet eller kunnet Isere 
noget af Germano-Angelsakserne. Men vi har 
lagt OS efter »Fr6mmedord«. Det vil sige: f0rst 
tager vi deres Sprog fra dem, siden deres Land. 
Dette anf0rer jeg imod de Narre, der ivrer mod 
Brug6n af Fremmedord. Som om det skulde 
vaere et Tegn paa Fattigdom og UnderlegenKed! 

— Nej, Spanierne har ikke forandret sig. Om 
en Mand havde klaedt sig i Panser og Plade og 
var kommen galoperende ind i Madrid og havde 
klappet Spjseldet op og raabt, at Cerveras Flaade 
var skudt i Kvag, saa skulde vi set Spanierne slaa 
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Ruder ind, plyndre alle Musaeer for Hellebarder 
og Laasbuer og g0re stort Opror. 

Sammenlign Frankrig. Landet havde friske 
Tider, den Gang Danton stod frem paa et 
Gadehjorne eller i Jakobinerklubben og blseste 
Vanvid ind i Folk. De futtede af, og saa var de 
faerdige og havde ingen organisk Skade lidt. — 
Men nu i vore Dage er Frankrig gennemfordservet 
af Pressen. De romanske Folk taaler ikke grad- 
vis Opvarmning — eller rettere de laaler gradvis 
Opvarmning i samme Forstand som Froen, der 
uden at r0re sig af Stedet lader sig koge, blot 
Varmen stiger jsevnt. — De romanske Folk er 
overalt afha^ngige af en vis Pludselighed. 

Hverken Frankrig eller Spanien er modent til 
et moderne Pressesystem. 

De spanske Aviser bar kun opnaaet at tappe 
Energien ud af Folket Draabe for Draabe. De 
sidder i Kafeerne og gestikulerer en Dags Indig- 
nation vaek. De klatter sig bort i Skuldertr£ek- 
ninger. Hvad Aviserne ikke skader paa den 
Maade, g0r de ved evigt og dagligt at ramme ind 
i Hovedet paa Spanierne, at de er glimrende og 
fonrinlige Mennesker. Jeg laeste et Stykke af en 
spansk Digter i et Ugeblad efter S0slaget ved San- 
tiago. Han forkyndte med Bittertied, at d^r fik 
Civilisationen sit f0rste Dolkestod. Og paa en ved- 
f0)et Vignet ser man en Flok Myrer slaebe af 
med en d0d Guldsmed 

5* 
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Tag en Avis i Haanden og laes om Heltene 
fra Cavite og Santiago! Vi Spaniere, som altid 
har yseret noble og valiente! . 

Dette er ikke Pressens Bestemmelse. Dens 
Formaal er blandt andet at indskrsnke sig til det 
saglige. Et moderne Folk skal nseres med Kends- 
gaerninger; en Avislasser skal huske og sammen- 
ligne, beregne, anstille Kritik og tage Raekkevidder 
i Betragtning. 

— Den tredje Aarsag til, at man kan prikke 
Spanierne paa 0jnene nu, er deres almindelige og 
forklarlige Trsethed. De har f0rt Krig i flare Aar 
og er ikke oplagt Isengere. De har i lange og 
vanskelige Tider fundet sig i slet Styrelse; nu 
er de vant dertil og gider ikke hyle. Et Menne- 
ske, der i en Aarrsekke har gaaet med Utoj paa 
sig, kan tilsidst ikke undvasre den behagelige KI0 
— Spanierne vil kl0es. Om man bod Spanierne 
en ordentlig Regering, vilde de ikke have den. — 
Der har ikke v^ret Hall0j, fordi Sagasta prokla- 
merede det provisoriske Diktatar. Bladene finder 
sig i at blive kneblet af Militaeret; det morer 
dem at blive reduceret til Dovstumhed — For- 
saavidt som Bladene vitterlig har gjort Ugavn, er 
det heldigt nok. Men horer det sig ikke til at 
etablere ialt Fald Gadetumult? Denne Ro er ikke 
for det bedste. Ak nej, nej. Bladene udgaar 
nu med store hvide Lakuner i Spalterne — de 
ligner Lungerne paa et Individ, der har raabt 
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saa Isenge med Rejer, at han har paadraget sig 
Svindsot. 

I0vrigt er Spaniernes Trsethed den eneste Kends- 
gasrning, man maa respektere. Det er menneske- 
ligt at blive tr^t. Et Folks Ydesevne har sin 
Grsense ligesom et enkelt Menneskes; naar den 
er overskreden, maa der Hvile til. 

Toget gaar omsider fra Bobadilla. I sidste 
0ieblik toner to unge Piger ind i Kup^en; de 
kommer fra Sevilla og skal til Granada — to sorg- 
l0se Kid, som vaskker stram Forargelse mellem 
Bonderne. Det gaar op for mig, hvad det er for 
Vsesner — de er ford0mt unge og k0nne — og 
jeg ripper op i mit Ordforraad for at vaere parat 
til at str0 moralsk Aske paa dem, cm de skulde 
ville anfaegte mig. Varmen har pjusket de to 
Menneskeb0rn betydeligt, sk0nt de n£esten ingen 
Klaeder har paa. — Lidt efter sover de i hver sin 
halsbrsekkende Stilling. Jeg sidder og tanker paa 
det nnderlige i, at de rejser paa tredje Klasse, 
uagtet de 0Jensynligt er forste Klasses Piger. Det 
er vel de sl0je Tider. 

Og Varmen aflader ikke. Mine Nyrer sveder. 
Jeg kunde gserne drikke et Glas koldt Vand. 

Det er Hostens Tid. Man ser B0nderne gaa 
og skaere deres Korn af med elendige Segle. Stub- 
bene er saa lange, at en dansk Bonde vilde blegne 
ved Synet og lide ligefrem legemlig Ve. De span- 
ske B0nder tarsker Kornet paa flade Pladser ved 
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at k0re rundt i det med en Slsede, forspjendt med 
^sler. Hvis en dansk Bonde saa denne Frem- 
gangsmaade, vilde han sp0rge, hvad naan saa skulde 
bruge Plejle til. — Verden er underlig, at komme 
ud i. 

Ved en lille Landstation oppe i Bjaergene kom- 
mer en Rekrut ind Hans Fader folger ham til 
Toget og gaar op og ned paa Gruset i sine pri- 
mitive Sko. Det er to Lsederlapper, han har bun- 
det om Fodderne. Jeg kan se paa GamUngen, at 
han er yderst klejn til Mode. Men han tror at 
skjule det ved at optraede med barsk Knarvornhed, 
han skaelder S0nnen Huden fuld og genner stoj- 
ende med ham — skynd Dig, din Slubbertl Til- 
sidst fremtager Manden endnu et Par S0lvskillin- 
ger og raekker dem op mod S0nnen. Rekruten 
skammer sig ved at modtage dem i vort Paasyri 
og ser ovenover dem, men saa bliver den Gamle 
rasende : 

Toma! — Demonio! befaler han hjeftigt — tag 
dem for Fanden — og bans 0jne glinser af dyb 
og hed Sindsbevsegelse. S0nnen tager mod Skil- 
lingerne og synker besvserligt. 

Saa gaar Faderen hastigt og tilsyneladende vredt 
sin Vej. 

L^nge efter ser jeg Soldatens sygeligt inde^ 
sluttede Ansigt henne i HJ0rnet, hvor han har 
stukket sig ind. 

Vi k0rer gennem Bjaergene, vi k0rer gennem 
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Bjaergene fremdeles. Og hen mod Aften bliver 
Sierra Nevadas lange Snekam synlig i Syd. Under 
den skal Granada ligge. 

De to unge Piger vaagner og har sovet sig 
forvovne. De begynder at lade deres 0jne med 
L0st og fyre rundt om, ogsaa paa mig. Jeg soger 
at skserme mig bag en Mine, som jeg har Isert at 
sastte op paa Kobenhavns Universitet. Denne Ma- 
ske er der imidlertid den Fare ved, at man risi- 
kerer at blive ramt gennem det Kighul, man har 
forbeholdt sig at »studere Folkehv« igennem. 

Men nu var der en gammel, hvidsksegget Gent- 
leman, der udsaa mig til Offer. Han erklasiede, 
at jeg var en ekscentrisk Englasnder, han foreslog 
mig et Rejseasventyr af rosenrod Art — han an- 
befalede de to Odalisker, han s0gte at gore os 
fortrolige med hinanden og viste sig uhyre hjselp- 
som. Sp0gen gjorde Virkning, alle lo med Und- 
tagelse af mig, der kom i hjaslpelos Forvirring. 

Da reddede Tilfeldet mig. Jeg skulde sige 
noget, og det Ord, der ligger yderst paa Tun- 
gen, naar man faerdes i Spanien, faldt mig ud af 
Munden : 

Quanta? 

Der blev ganske stille i Kupeen. Den gamle 
Herre trak sig tilbage fra mig. Jeg havde stodt 
de spanske Former. 

— Granada skal jeg komme tilbage til ved en 
ahden Lejlighed. Hvad jeg i en Fart husker 
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derfra, er, at der braendte en Idiotanstalt i Valla- 
dolid, mens jeg var i Granada. Ved denne Brand 
omkom der en ans^lig Hoben Idioter. Men hvad 
kan det forslaa! 

— Fra Granada til Malaga gaar jEernbanen 
en stor Del af Vejen gennem Boringer i Bjsergene. 
En Gang, da Toget slap ud i Dagslyset, saa jeg 
Himlen meget h0jt oppe som fra Bunden af en 
Br0nd. Og midt oppe over den skr^kkelige 
Kl0ft hang en 0rn. Saa fo'r vi ind i en anden 
Tunnel. 

Bja^rgene bliver lavere mod Havet, og Vege- 
tationen tiltager i sydlandsk Frodighed. Der er 
Vand paa disse Enge. Her er det, at Malagavinen 
vokser. Ned over Aasene gror der Oliven, i 
Dalene vokser Citroner, Vin, Appelsiner og andre 
litersert forherligede Madvaskster. — Paa de st0vede 
Veje ser man brune Geder, hvis enorme Yvere 
ligner Bukser, som de for Varmens Skyld bar 
stukket Benene ud a£ 

Ved en Station koni tre Gendarmer ind med 
en Fange, der havde Lasnker om Haandleddene. 
Inde i Kupeen fik han Ljenken om Benene, og 
saasnart han havde Hasnderne fri, begyndte han 
at ruUe sig en Cigaret. Det var en trediveaarig, 
skikkelig Bonde at se til. De andre Rejsende 
spurgte nysgJerrigt Gendarmerne, hvad han havde 
gjort. Han havde stukket en Nabo ihjel i et 
Skaendsmaal. 
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Her havde jeg altsaa et af de Tilfaelde for mig, 
som jeg havde set saa mange Notitser om i Avi- 
serne — Forbrydelser begaaet paa Grand af celo. 
Dette Ord er uoversaetteligt. Det er det franske 
zele — Iver, men det betyder ogsaa Skinsyge, 
Hasvn, Hidsighed etc. 

Men ved at betragte denne Arrestant gik det 
op for mig, hvad celo er for noget, jeg forstod 
det og forstaar det, men jeg kan ikke g0re andre 
det begribeligt. Man maa tage til Spanien og se 
en skikkelig Bonde sidde i en Kup6 med Laenker 
om Benene. Man maa se det fuldkomment des- 
orienterede Udtryk i hans 0jne og det niaarige 
Udtryk om Munden, f0r man er med. 

— Malaga er en moderne Handelsby, men den 
har Ruin. Denne, der er af maurisk Oprindelse, 
bar man sat til Side og af Vejen oppe paa Bj^r- 
get ovenfor Byen. T3'skerne kan klavre derop 
ad en Rebstige, om de vil, men nede i Byen er 
man fri for at falde over den. 

Desvserre har Krigen ogsaa givet Malaga et 
slemt Tryk. De halve af Husene staar til Leje. 
Der er ikke Raad til at holde Vejene i Stand. 
St0vet ligger saa tykt og t0rt, at det spr0jter op 
om F0dderne som Vand. 

Men Regimentsmusikken spiller hver Aften 
paa Alamedaen i Malaga. Og man vandrer op 
og ned ligesom i en dansk By og lytter til Mu- 
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siken med det ene 0re og til forfaengelig Snak 
med det andet. 

Freden imsdeses. Kolonierne er gaaet tabt. 
Men det er det mindste, der er sket i denne Krig. 
De Foj-enede Stater — den ny Stormagt — bojer 
mod en Alliance med Moderlandet, Storbritannien. 



VERDENSUDSTILLINGEN 

I PARIS 1900 



There is no conception in a mans mind, 
which hath not at first totally or by parts 
been begotten upon the organs of sense. 
Hobbes. 



DET VANDRENDE FORTOV. OG DET 
STORE HJUL. 



river Dag er her Solskin, de fuldtudsprungne 
Traser lyser. Midt i det friske, endnu svale For- 
aar m0der man pludselig Stemning af H0jsommer 
— nede for Enden af en Gade flimrer det som 
fjsernt Luftlob over lysegron Havre, som Lokes 
Faareflokke — det er det vandrende Fortovs gr0nne 
Stakitter, der glider forbi, Folk staar deroppe og 
f0res forbi; gaar de med Fortovets Bevaegelse, ser 
det ud, som skrider de latterlig hurtigt afsted; 
gaar de mod Bevaegelsen, f0res de alligevel bag- 
Isengs bort. 

Staar man deroppe og rejser mageligt ved at 
staa stille, maa man forundre sig over Folk, over 
alle de fremmede Ansigter rundtom — de ligner 
B0rn, de morer sig umiddelbart, spserrer 0jiiene 
op og kigger ind i Verden. Man skulde kunne 
meddele sig til en Englaender, man kunde staa 
med en Tysker i Haanden og le sig ford^rvet. 
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Nu er Ideen ogsaa i sig selv paradoksal. Der 
er en F0lelse ved at staa deroppe paa Fortovet, 
der maa ligne Galileis Stemning i det 0jeblik, da 
han opdagede Jordens Rotation. Her staar man 
virkelig stille og lader Grunden under sig besorge 
Stedforandringen. Der er noget uforklarlig bag- 
vendt ved dette Kommunikationsmiddel, noget af 
det guddommelig simpelt fundne, der ligger til 
Grund for enhver bedre Vittighed. 

Og det vandrende Fortov giver en Lyd fra 
sig, man synes, man skulde kende. Der udgaar 
en samlet St©] fra hele Systemet, et bedovende 
Gny, og det usvaekket det samme i Bestandighed. 
Det er som Jordens Lyd, vor Klodes Malen hen 
gennem vEteren, bin tabte Lyd. Den blev vi fodt 
med, den indgik fra fgrste Begyndelse i vor Or- 
ganisme, saa at vi ikke kan vide af den. Men 
her er den bragt til Veje igen. Det vandrende 
Fortov bar i sig en Gnist af kosmisk Humor. 
Derfor .staar Folk og smiler henrykt, og derfor 
ler de usikkert . . fik de ikke rigtig fat i Poin- 
tet? Fortovet maler uforstyrreligt rundt om Ud- 
stillingen, bugter sig med megen Alvor under 
Trseerne, tordner i store rigelige Kurver om Hj0r- 
nerne. Der er en egen rolig Fekunditet over det. 
Denne F0ren Folk vaek i al bred Mag prseger Ud- 
stillingen som sund og betrygget trods al konfus 
Overdaadighed. Og Fortovets pulveriserende Hel- 
vedlarm tilspidser ens iEvne til at nyde . man 
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ved ikke, hvor dulmende kterligt Luften tier et 
hvilketsomhelst andet Sted, f0r man har lagt en 
dygtig Distance mellem sig og Fortovet. Er der 
ikke noget primitivt frugtbart i dette — et Barn, der 
dundrer paa Kasserolle med Ildtang, et Barn, som 
man kunde prygle og som man beundrer! Ja, For- 
tovets tunge Klodelyd rummer den frugtbareste, 
den dybeste Tanke — : saa s0d bliver Sovnen, saa 
uanet kvjegende skal det vaere at ligge i Jorden, 
naar Livets frydefulde Hurlumhej er forbi! 

Varmen kan allerede blive intens op ad 
Dagen. Man sporer Aadsellugt fra Karrehestene, 
der staar ret op og ned i Selerne og sover, lige- 
som det kunde vjere Juli Maaned. St0vet ryger 
paa Udstillingspladsen, der arbejdes overalt endnu 
med Kalk og Gips; meget lidt er faerdigt. Jeg 
s0ger hen i Skygge under en S0Jlegang, hvor der 
lyder Musik, det er Spaniere med Guitarer, Man- 
doliner og Flojter. De er allesammen klaedt i 
Stumptr0jer og Benklseder, der strammer over 
Lsenden. 

Og medens jeg h0rer disse stakaandede, be- 
svjergende Melodier, som jeg kender — en af Musi- 
kanterne, han er skel0Jet, slaar i Ekstase Hovedet 
bagover, og der farer en svsrmerisk Stivnen 
over bans blaa Underansigt — medens Guitaren an- 
klager, og Fl0Jterne tr0ster 0mt og s0dt, ser jeg 
en Dampkran lige ved, der Isesser Sand op paa 
Kajen fra en Pram. Den svinger ud, f0rer sin 
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Jaernflab ned og gaber i Sandet, svinger ind igen 
med hele Munden fuld af det vaade Sand, ind 
over Tipvognene. Der lader den hele Underlaeben 
falde, og Sandet styrter i Vognen^ der er fuldt 
ladet med et eneste Dunk, et Rusk. Denne Kran 
er som et svjert Elefantdyr, en venlig atletisk Idiot; 
den bar kun Isert to a tre Bevsegelser, men dem 
udf0rer den med st0rste Omhu, den snurrer ivrigt 
med sit Dampspil, rasler ufortrodent med Kasden, 
svinger uhyre beredvilligt frem og tilbage. En 
sk0nne Dag springer den maaske meget malplace- 
ret i Luften, ligesom en Elefant falder paa at 
rydde Bulen. Men nu er den i bedste Lune. Den 
xder Sandet op og ned. Hver elendig Tipvogn 
dukker Nakken, naar den faar sin Tons Sand over 
sig. Men naar de er ladet allesammen, anstiger 
et k£eftende lille Lokomotiv, og hele Rsekken 
kiler af; de ruUer i hinandens K0lvand med megeii 
Tilfredshed paa deres smaa Hjul. 

I samme Kolonnade, hvor Spanierne spiller, er 
Nedgangen til Akvariet. Man befinder sig paa 
selve den k0lige Havbund, naar man kommer 
derned, mellem slimede Skibsvrag og Fisk. Loftet 
gennemskinnes af et svagt Lys, nu og da ser man 
en Skygge passere over Hovedet, det er en Fisk, 
der gaar forbi ganske fortrolig og havvant favne- 
h0jt oppe i Dybet. Inde paa Stenene sidder der 
store Krebs og fimrer med Munddelene, smaa 



tankel0se Karudser svaermer oppe i det aabne 
Vand, paa Gaden, og leger med deres Finner. 

Af Hensyn til den ofFenlige Sikkerhed iindes 
der ingen st0rre Rovfisk i F^llesbasinet, hverken 
Hvaler eller Hajer. Akvariets Stolthed, en staal- 
blaa Haj, sidder for sig selv i et strsngt tarvelig 
indrettet Basin, en Enkeltcelle. Pladsen er ikke 
st0rre, end at det omfangsrige Dyr maa staa paa 
Hovedet hele Tiden. I F^Uesbasinet gaar der 
mange smukke Fisk. En St0r kommer forbi og 
ser med god Ford0jelse til h0ire og venstre . . . 
hvem er det St0ren minder raig om, det er en 
eller anden dansk Mand, jeg husker ham ikke. 
Men denne flade Fisk, der ligger og labber oppe 
i Vandskorpen og danner Vinkel til sit eget Spejl- 
billede, jeg tror det er en Art Rokke, den kender 
jeg. Se den g0r et lille Hop og blinker fro og 
saelsom med 0jnene, den har faaet Kig paa Fir- 
mamentet og Stjaernerne, det er en dansk Flad- 
fisk. Han er Poet, han udgrubler Vers. Det er 
Aage Matthison-Hansen. Nede paa Bunden sidder 
en laengselsfuld Tudsefisk og holder 0je med ham 
og recenserer ham. Det er Poul Levin. De 
to er hinandens Forudsastninger i det havomflydte 
Danmark. 

Efter at have set Akvariet begav jeg mig utaal- 
modig til det store Hjul, jeg kunde ikke styre 
min Begjerlighed efter at komme op i det. 

Hjulet er 300 Fod h0jt. Det vejer over 20.000 

Den gotiske Renaissance, 5 
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Centner. Rundt Omkredsen haenger 40 Waggo- 
ner, der kan medtage 1600 Personer paa en Gang. 
Omkredsen eller »F£elgen« er bygget af Staal- 
bjselker og fasthsengt til Aksen ved tynde Kabler, 
ligesom et Cyklehjul. Det hviler paa to Staal- 
bukke, der hver for sig er h0jere end Rundetaarn. 
Hele Konstruktionen er smsekker, fuldendt, de 
traadfine Eger, Fselgens vsldige Dobbeltcirkel giver 
et fuldt harmonisk Indtryk, Massen overvaelder 
ikke, der er noget af den gotiske Aand derover. 
Men dette Sprinkelvasrk af Staal t0r rage endnu 
hojere op, flyver friere end Gotikens gennem- 
brudte Sten. 

Og denne fasnomenale Bygning kan gaa rundt! 
Den saettes i Gang af to Dampmaskiner paa til- 
sammen hundrede Hestekraefter. Man tasnke sig 
Frue Kirke sat paa to Tappe og indrettet til at 
dreje rundt med Bunden i Vejret. 

Mesteren for dette Hjul hedder Walter B. Basset, 
han er en Ingenior uden st0rre Navnkundighed. 
Hvis man slaar op efter ham i Brickas biografiske 
Leksikon, vil man ikke finde ham der, da han 
ikke er Skandinav og heller ikke Forfatter. 

Da jeg kom ind i en af Waggonerne, mjerkede 
jeg straks, at jeg hang frit, Hjulet dirrer, det r0rer 
sig paa en saa egen Maade, at man f0ler dets 
St0rrelse. Brooklynbroen har samme dunkle 
Svingning; det er som en Tone, der er dybere 
end Graensen for hvad man opfatter med 0ret. 
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Pludselig gaar Hjulet, det glider absolut 1yd- 
l0st, jeg ser Kransen og Waggonerne fjaernt lige- 
overfor synke ned, blive ved at synke ned. Er 
det Perspektivet, der narrer, eller er det Manglen 
paa Henholdspunkt, jeg kan ikke faa Indtryk af 
Omdrejning! Hjulet er saa stort, at alle Linier 
forsvindes, det ene Sted synes bredere end det 
andet, men man formaar ikke at oversiEtte Ind- 
tiykket perspektivisk , fordi man selv befinder sig 
i Bevaegelsen. 

Men jeg ser, hvorledes hele dette slanke Sy- 
stem af blaat Metal begynder at ville, det skyder 
sig op fra Bunden hist, daler vsgtl0st ned her. 
Jeg bliver for let, f0rer mig et 0jeblik svag af 
Svimmelhed . . . og ser Hovedet af en Fabrik- 
skorsten synke aldeles stille vsek udenfor Vinduet, 
smselte ned. Byen stiger som et aandende Bryst. 

Endiiu er Waggonen ikke i H0jde med Aksen, 
men der er bleven saa underlig luftigt udenom 
og underneden, Vognens Gulv sengster som tynd 
bugnende Is, man g0r sig til ingen Ting, man 
husker et Par Uvenner, man vakler i sin Ynd- 
lingspaastand ... da befrier det at se fra den 
farlige Luft ind mod Hjulets Omkreds, der synker 
og synker som en uhyre Trappe . . 

Men da jeg igen vendte mig mod Vinduet ud 
til den aabne Luft, Afgrunden, da var al Svimmel- 
hed borte. Fabrikskorstenen laa dybt nede nu, 
blot som et lille rundt Hul, hvoraf der kom R0g, 

6* 
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Hjulets Akse laa dybt nede. Glastagene paa 
Marsmarkens Udstillingshaller strakte sig som en 
glittende Ismark. En Kaserne aabnede sig nede 
i Byen, blottede hele sin Eksercerplads, hvor smaa 
Rekruter i Forkortning ovede Etmarsch seks og 
seks sammen. Montmartreh0jen laa langt borte 
som en msegtig Skruning af Huse, som en Puk- 
kel, der en Gang skod sig i Hojden under Presset, 
under Byens Pladsn0d. Mod Syd bredte Kaempe- 
byen sig i en Blsending under Middagssolen, 
Taagest0vet br0des af snehvide Glimt. Langt ude 
laa Montrouge. Og tilsidst var der Taagens Ring 
om Byen, Anelser af Skovrygge og H0jder vidt 
ude . . . 

Nu er Waggonen h0jst oppe. Hvor Mont- 
martre ligger vidunderligt. Der falder netop fuld 
Sol paa denne Braads0 af Huse med Sucre Coeurs 
hvide Skum paa Toppen . . . leve dette Havl Et 
braendende 0nske for Byen og dens Bevjegelse, 
for det Evige i den Uro, der skyller gennem Ga- 
derne ! En Lovsang for dem, der syngende sv0m- 
mer ovenpaa, og for dem, der sukker og gaar 
tilbunds ! Et Raab af Tro for enhver Form, hvor- 
under Livet viser sig som Vilje, et Raab for den 
Vilje, der overlever sin Mand og varer ind i det 
Hele! 

H0r hvor denne By, hvor den vseldige By 
dernede syngerl Det er Vers af Jasrn, Rim i Staal 
og Sten, det er Rytmer mod Himlen. Natur- 



85 

kr^fterne digter . . en Sp0g er bygget nihundrede 
Fod op i Luften. 

Denne Udstilling bev^ger Sindet som en vild 
Musik, en Harmoni, alle Folkeslags Enighed 
trods alt. 

Det tyvende Aarhundrede suser over Hovedet. 
Jeg bekender mig til Virkeligheden, jeg bekender. 

Og saa gaar Waggonen igen nedad, jeg op- 
fatter det ved at den modsatte Side stiger. Ak- 
sen og Basrestotterne skyder sig fjerlet til Vejrs, 
al Tyngde glemmes, Metallet flyver. Hvor denne 
Opstigen af Metalkransen beruser, Gulvets Paid 
henrykker ! 

Om Friedrich Nietzsche havde staaet her med 
sin Sjjels syge Begaer efter Rytme, sit Hjjertes 
spontane Svimmelhed . . . han havde foragtet, han 
havde negeret! Han vilde faret fort med at kaede 
de syngende Ord sammen, med at saette Strofe 
under Strofe i sin vilde Lsengsel. — Jeg mindes 
ham her, fordi han gjorde mig klog paa min egen 
usigelige Flyvenod. Men nu sidder han udslukt 
som et Lig i sin Sygestol, knust af sig selv, fordi 
han ikke vilde b0je sig for det Hele, der har Ret, 
fordi han ikke vilde vende sit Blik udad mod denne 
Verdens Virkelighed, der er bedre end han. 



REPUBLIKEN. 



Forleden Aften gav Parises Borgerrepraesenta- 
tion en st0rre Fest i Anledning af Udstillingen. 
Raadhuset, der ligger tast ved Seinebredden , lige- 
for den aeldste Del af Paris, 0en, var fuldt illu- 
mineret. Der stod en Lystaage hoit op i Luften, 
langt ud i de tilst0dende Gader maerkede man 
Varmen fra de tusinde Gasflammer. Notre Dames 
Taarne stod som vendte de sig blsendet til Siden, 
Broernes Buer laa i grelt Lys eller i begsort 
Skygge, Gavle og Traeer stod som Kulisser op 
mod M0rket. 

Udenfor Raadhusets lystindrende Facade gik 
Politibetjente og ledede Trasngslen i de rette Spor. 
Politiet i Paris forer en ubemaerket Tilvasrelse, 
der er ikke bleven talt eller skrevet meget om 
disse beskedne Tillidsmasnd, der altid er i Ga- 
derne og aldrig gaar nogen for nser. En Dag 
ryger to Drosker ind i hinanden paa et HJ0rne 
og faar Ruder og Lygter knust, Politibetjenten 
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indskrasnker sig til at raskke en Haand op og 
stanse F^rdslen et 0jeblik, til de to Uheldige 
kommer i Orden, Kuskene staar af og veksler 
Kort som to andre Gentlemen, de giver hinanden 
deres Numre for siden at ordne denne Sag i 
Mindelighed. Saa saetter de sig op igen og k0rer 
vaek. Og der har ikke som i K0benhavn vasret 
Opl0b og hjaertelig Nysgasrrighed i Anledning af 
to Forbrydere, som bliver sksebnesvangert noteret 
midt paa aaben Gade. — De parisiske Betjente 
bevaeger sig i deres Kald som Folk, der i F0lge 
deres Natur har Interesse af Orden, de er der 
som af egen Drift for at hjaelpe, de g0r Byen og 
Gaden Tjenester. Og dette Indtryk af privat 
Forekommenhed faar man af alt, hvad der er offi- 
cielt i Frankrig. Thi der staar ikke noget Hof 
bag Statens Former, men et Folk, der er intet 
System af Guds Naade at falde tilbagfe paa, men 
der er Ansvaret overfor en Nation. Her kan en 
forhenvasrende Underkorporal ikke laane Bulbider- 
myndighed fra oven; Folket, til hvis Beskyttelse 
ban tjener, har bestaltet ham, han er selv Medlem 
af Staten. 

Naar Republiken fester, saa illuminerer Paris. 
I alle Gader staar Statens Huse med Ildguirlander 
rundt alle Etager, med Ildkranse om Kupler og 
Tag, med Lysrosetter som store levende Brillant- 
smykker over alle Vinduer. Eiffeltaarnet er illu- 
mineret til Toppen, og 0verst luer et elektrisk 
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Lys, det ser ud som et Ildnet ophsengt ved en 
Stjaerne; Fasngsler, Hospitaler, Kirker illuminerer. 

Er det ikke i Danmark de offenlige Huse gaber 
m0rke og mutte paa Festaftener, medens det me- 
nige Folk saetter deres fattige Skillingslys i Vin- 
duerne? Ligesom hin ensomme Soster paa Hal- 
lingerne, der hele sit Liv igennem satte et Lys i 
Vinduet ud mod Havet for at vise den Broder 
Vej, der aldrig kotn. 

Paris's Borgerrepraesentation tog imod i sit eget 
Hus. Salene var dagklart oplyst med elektriske 
Lysekroner, paa Vasggene og Lofterne saa man 
Malerier af Frankrigs beromteste Kunstnere. Der 
blev givet Koncert i to store Sale, der var en 
Buffet, hvor man kunde spise og drikke. fevrigt 
var man overladt til sig selv og kunde bev£ege 
sig, hvor man vilde. 

Idet jeg saa mig om mellem den Msengde 
Mennesker, der var til Stede, fik jeg i Aftenens 
L0b Indtryk af en bestemt Type. Jeg saa atter 
og atter det samme Fysiognomi, den graaspr^engte, 
lidt uanselige Mand med det adspredte i Blikket, 
Manden i Fyrre-Halvtredserne, den franske Bor- 
ger. Udlasndinge, der kommer til Paris, faar ikke 
noget videre at gore med denne Mand, og ingen 
Skandale bringer bans Navn paa Telegrafbureau- 
erne. Medens Udlandet er , bleven vant til at se 
Paris som den By, hvor man morer sig, ford! 
alle rejser dertil af den Grund ; medens Deroulede 
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og Ravachol, Kirken og Militteret forringer Frank- 
rigs Anseelse i Udlandet, er det denne rolige 
Mand, der holder Landet oppe. Det er ham, der 
sidder i Raadhuset og holder Gangen vedlige i 
Verdens Hovedstad. Hvis han ikke var, vilde der 
Wive stille paa Gaderne, alle Omnibusser stod 
stille, Vandet stansede i R0rene under Gaden, 
Grassset groede mellem Brostenene, Kalken skal- 
lede af Murene . . i det 0jeblik den Samfunds- 
drift slukkedes, som leder disse Masnd, vilde Gas- 
sen slukkes over Paris, der vilde i et Nu blive 
urm0rkt som ved en lydlos Eksplosion. 

Men denne Samfundsdrift slukkes ikke, thi det 
er selve den enkelte Mands Selvopholdelsesdrift, 
der er dens Oprindelse. Hvis jeg fulgte efter en 
af disse graaskaeggede Masnd, naar han gik, fulgte 
ham ind i en m0rk Gade og saa pludselig kastede 
mig over ham for at tage Livet af ham, han vilde 
forvandles til et rasende Dyr! Han, der ikke en 
Gang er ung mere, der maaske aldrig har Isert 
Gymnastik og for hvis Fantasi dramatiske Optrin 
ligger fjasrnt, vilde sparke levende om sig, bide, 
skrige som en Neger. Han vilde s0ge og soge 
min Strube med alle ti feberskselvende Fingre, og 
lykkedes det mig tilsidst alligevel at kvasle ham, 
vilde han d0 i Konvulsioner, under alle Lem- 
mers fortvivlede Protest, som et eneste vanvittigt 
Nej. Der er ingenting sikrere, end at hver enkelt 
Mand vilde modsastte sig sit Livs Ophor med al 
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Dyrets retfaerdige Vildhed. Men lige saa sikkert 
er det, at alle disse Masnd tilsammen, det faelles 
Indbegreb af deres Selvopholdelsesdrift , der er 
Statens Liv, ikke kan tilintetg0res. 

Ser man nu hen til et Monarki, som f. Eks. 
Danmark, da beror Staten paa en enkelt sublim 
Eksistens, den staar og falder med det enkelte 
kongelige Hoved. Alle ser hen til denne Per- 
sonligg0relse af Magten. En skonne Dag er Mag- 
ten lige saa nieget vserd som Luft, men alle byg- 
ger deres Haab lige loyalt paa det Sted, hvor 
Magten antages at svaeve. Hver enkelt ser sin 
Undskyldning i det vaagne Herskerprincip og 
sover. 

At Monarkiet er bleven konstitutionelt, betyder 
det samme som Skaarene for Pigen, der saa, at 
saadan havde de siddet. 

Vi har jo nemlig haft mange Konger, og deres 
Regering af Guds Naade har haft i alt Paid det 
Maal at faa en Kristian til at fwlge en Frederik 
paa Tronen, og omvendt. Historien viser en 
Raekke, der vidner om Konsekvens. Det var en 
Kristian, der skilte os af med Skaane, Halland og 
Bleking, det var en Frederik, der kunde undvsere 
Norge o. s. v. Men hver Gang vi blev afblanket, 
havde vi netop en af vore folkekaereste Konger. 
Jeg er tilb0Jelig til at tro, at dette Sasrsyn hyppigst 
er set i dansk Historic; den psykologiske Lov, der 
ligger til Grund, er bleven specifik dansk. Folket 
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vender i sin dybe N0d 0jnene mod Statscentret, 
mod Regeringsstedet, hvorfra Frelsen alene kan 
komme, og under en Ekspansion af F0lelsen fej- 
res Magten og ^ren i den Person, der tilfaeldig- 
vis befinder sig i Statscentret. Den danske Pa- 
tiiotismes Livsbetingelse er N0d og Usselhed, den 
tager til paa samme Maade som Sulten — ved 
Mangel paa Naering. Saaledes formes da denne vor 
danske Heltekonge, der med Folkets Kserlighed som 
sin Styrke skiller os af med en Provins. Saaledes 
basr'er Bonderne deres Degn i Guldstol, fordi ban 
i den almsegtige Guds og i Religionens Navn 
bar begaaet Saedelighedsforbrydelse. 

Da der saa omsider naesten ikke var mere at 
laegge 0de, fik vi en Folkereprjesentation. Det 
konstitutionelle Monarki er et Konkursbo, dets 
Bestemmelse er at redde Stumperne. Det er Kre- 
ditorerne, der driver Forretningen . . hvor staar 
de danske Konger ikke i Gseld til det danske 
Folk! Men Danskerne bebandler Fallenten h0fligt. 
Det er halvt om halvt haederligt at ryge af Pinden 
i Danmark. Fallenten faar de fasdrene M0bler, 
de Klaeder ban gaar i samt alle Masnds s^rdeles 
Agtelse. Da ingen Dansker nemlig ved, hvornaar 
ban selv skal til at kapitulere, er Nederlaget ganske 
menneskeligt bleven gjort til Religion. 

Franskmaendene var aldrig saa snedige, naar 
det gjaldt at skjule Fattigdom. De var aldrig 
virkelig fattige. Der staar en Ludvig den Dovne 
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i deres Kongersekke. En anden Ludvig f0rte de 
for Kriminalretten og derfra paa Skafottet. De 
var ikke saa 0vede i at forveksle den regerende 
Magt med dens tilfeldige Forpagtere. Og tilsidst 
blev de enige om at henvise Kongefamilien til St. 
Denis. Franskmsendene kniber ikke, naar det gael- 
der at rejse Bourbon'erne et dejligt Gravsted i 
Marmor. 

Lad OS saette, at Danmark var bleven en Repu- 
blik ogsaa en Gang i Slutningen af det attende 
Aarhundrede. Den davasrende Kristian den syvende 
havde egnet sig til at blive den sidste, om ikke 
andet saa for Ordspillets Skyld. Han var for 
Resten sindssvag, og dog skilte ban os ikke ved 
noget Land^ den Opgave testamenterede ban til 
sin fornuftige S0n. Om Danskerne nu havde 
sikret denne Kristian et hurtigt og stilfuldt Grav- 
miele i Roskilde — ban var jo ikke saa populaer, 
siden ban ingen ulykkelige Krige forte, man kunde 
bave afset bam — og bavde vi derpaa proklameret 
Republiken . . det er naturligvis Galmandssnak, 
men hvis vi bavde gjort det ... saa er der en 
Ting jeg ved. Danmark havde aldrig faaet nogen 
Napoleon! Danmark sv^rger altid til det bestaa- 
ende — maaske paa Grand af sin Beliggenhed. 
Medens Frankrig straalede med sin Kejser, som 
en ung Mand straaler med sin nye Kaereste ved 
Siden, vilde Danmark have gjort en Religion af at 



93 

promenere sit visne Foraar til Dagenes Ende, til 
Sol nedgik. 

Troskab er god Religion — Troskab mod 
Kongera2kken. Eller mod Republiken, hvis det 
nu er den, der er legitim. 

Men der er en Troskab, som ikke bunder i 
Afmagt, som ikke alhsenger af Mangel paa Ung- 
dom, Troskaben mod den menneskelige Natur. 

Menneskets Hjaerte kender i al Simpelhed ikke 
Grasnse for sin Vilje til Frihed. Frihed! Frihed 
til, at leve med Republiken, Frihed til at gaa paa 
iEventyr med Kejseren! 

I Frankrig ved de det. Frihedens Under sker 
der en Gang hvert Aarhundrede. Det franske 
Folk har Raad til det. 

Og Republiken er jo i eg for sig ingen Stats- 
form. Den er en Forel0bighed, den er en alle 
Statsformers Mulighed. Undertiden, som oftest, 
viser det sig imidlertid, at Forelobigheden er det 
egentlige . . . 

Det franske Folk er Jordens flotteste. 

Hvilket Symbol paa Hjasrterum er ikke Udstillin- 
gens Raskke af Paladser, de forskellige Staters S«r- 
udstillinger. Republiken tager bredt imod Evropas 
Stater langs Seinen. Her har Tyskerne deres 
Hus med den brutale 0rn, og over deres Marine- 
udstilling har de skrevet de taabeligt udaeskende 
Ord: Paa Havet er vor Fremtid! Frankrig har 
Raad til at lade det staa. Det franske Folk har 
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Raad til Munterhed, endogsaa til at g0re sig 
latterligt. 

Men r0r ved deres Frihed . . . 

Det siges, at Mennesker skal kunne drive det 
til at begaa Selvmord af Frygt for D0den. Saa 
ovenud stasrk er Livsdriften. Netop saa stserk er 
den i Frankrig. Om nogen truer denne Republik 
med D0den, da er de rede, da stormer de ned 
fra Montrouge, da vrimler de ud af Dorene, 
Kloakarbejderne kommer op fra Laagene paa 
Gaden, Kvinderne springer fra deres Senge . . . 
de er allesammen parate til at d0 D0den for Livets 
Skyld. 



.>TOUR DU MONDE« 



Seinebaadene kiler frem og tilbage under Bro- 
erne, de deler Vandet med den knivskarpe Bov, 
skaerer lydl0st igennem, saa sagtner de pludselig 
og logger til ved en Pontonflaade, en to tre, tager 
en Slump Folk med og lasgger ud igen. Der 
staar en brun Fyr ved Rattet, se hvor ban leger 
med Knagerne, hvor ban holder Baaden sorgl0st 
til sin Bane! Vi stryger ind under Aleksander- 
broen genneni en luftig Morkning, i et k0ligt 
Sug; der staar en sk0r Genlyd mellem Vandet og 
dette Tag af vidt udspaendte Jaernbuer, Vandst0vet 
skrasUer let og djempet fra Boven, Lysrefleks 
flimrer i Marmorering oppe under Broens kom- 
pakte Bjaelkenet. — Pludselig stirrer den sorte Gut 
ved Rattet fremefter som en Rovfugl, han griber 
i Knagerne som en Organist, der stiger til fortis- 
simo — han b0jer sin stserke Krop over Hiulet, 
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Skuldrenes Bevaegelse er som et Spil — Bak ! byder 
han ned i Taler0ret — fremad, stop! — saa! Vi 
ligger ved Pontonbroen. Saa graci0st, saa sorg- 
l0st — og saa haandfast og hurtigt bes0rges Tra- 
fiken paa Seinen. Her som overalt har Friheden 
fundet Udtryk i det praktiske Liv. Den der for- 
maar at lege med Roret, er ogsaa Mand for at 
slaa Klo i det i den snasvre Vending. Baadene 
l0ber paa Seinen som i et hidsigt »Fra Vseg til 
Vaeg«, men der staar en sikker Mand paa hver 
Kommandobro. 

Forbi Nationernes Paladser, forbi »det gamle 
Paris« sejler man ned ad Seinen og gaar fra 
Borde under Eiffeltaarnets svimlende Spir. Er 
man kommen op ad Trapperne og ind paa Ud- 
stillingspladsen, fanges 0iet straks af Tour Du 
Monde. Bygningen ser ud som en omvendt Dryp- 
stensdannelse, en okkergul Krone af Toppe, der 
hunger fra Jorden ud mod Himlen. 

Ad en h0j Trappe kommer man op i det 
Indre og befinder sig paa en Platform med Ud- 
sigt til en Del af Verden. Der gaar et Panorama 
belt rundt, og det fortsaetter sig uden synlig 
Overgang belt hen til Platformen med Huse, 
Klipper og Traser. Hvis man spaserer langsomt 
rundt fra venstre til h0jre, nyder man efterhaan- 
den og uied gradvis Overgang i hinanden Udsigt 
til en By i Spanien med Pyrenaeerne bagved, 
Athen med Akropolis, Konstantinopel set fra Pera, 
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Syrien og ^gypten, Indien, Ceylon, Siam, Kina 
og Japan. 

Etsteds staar der et stort tropisk Trse, et Kaut- 
schuktrae vistnok, de vseldige R0dder krummer 
sig helt hen under Platformen, den dybe Skygge 
under Traeets Krone virker nsesten k0ligt som 
Lyset under en Domkirkes Hvalving. Og i 
denne Skygge sidder Indiere med Guldhud, med 
store hvide Sv0b om de gyldne Ansigter. De 
taler, og det lyder som en Regn af Smaasten i 
en Dam, som Grynt af H0ns. Nserved staar et 
Trae, hvis Grene ligner Larver, det synes at krybe 
levende op i den tykke, hede Luft. 

Et andet Sted sidder fire Kvinder og spiller 
Kort, de er i Knaebukser, rimeligvis er det Sia- 
meserinder. Deres brune Arme er aldeles runde, 
de udtrykker det evigt Kvindelige lige saa s0dt 
som ethvert andet Sted i Verden, til Trods for 
deres brede Munde og indsunkne Nseser — hele 
deres Form er en B0n om Naade. Se vi er 
svage og runde, vor Hud er ogsaa bl0d, vaer god 
imod os! 

Fem Skridt, og man staar foran et aabent 
kinesisk Hus. Lyset derinde er blaat som i en 
blaa Grotte. De dunkle Lakfarver spejler sig mod 
hinanden. Kinesere gaar derinde i m0rk, blaa 
Silke, med grumsede graa Ansigter. Der sidder 
en Kvinde og spiller Brsetspil, hun ser af og til 
haansk og smilende til Publikum, ondt som en 

Den gotiske Renaissance. 7 
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Gorilla, der rejser sig paa Benene og blotter 
Tsenderne. 

Nej, det yndigste af hvad der er til, det er 
•Japaneserindenie. De sidder i et Hus, der kun 
bestaar af et Tag, baaret af lette Sojler, og bagved 
lyser hele det japanesiske Foraar, Frugttraeer i 
Blomst, Plaener af Blomster, en Fantasi af alle 
Vaarens gr0nne og blaahvide og rosenr0de Far- 
ver. Gulvet melletn S0jlerne er lagt med et fint 
Taeppe af Straa, langs Vasggene lober ydermere 
Maatter af en endnu sartere Fletning, og her sid- 
der Japaneserinderne paa smaa Puder. De sidder 
med Benene under sig paa Hselene; Silkesvobet 
skjuler deres Former ganske, kun Nakken, Hove- 
det og Hasnderne kan ses, og de bar den vid- 
underligste B0jning af Halsen, Htenderne er smaa 
og umyndige — og Hovedet! Det sorte Haar 
omgiver Hovedet, der er rundt, 0jnene sidder 
som direkte indfattet i Huden uden Laag. Deres 
Hud er ikke hvid og ikke gul, men Munden er 
belt r0d. Og Tsenderne skinner som smaa Ulve- 
ungers Tasnder, naar de griner efter Mad. Der 
sidder ^n meget alvorlig og sysler med bitte 
Stuinper Papir; sk0nt hun ikke smiler og ikke i 
0jeblikket vender sig udad, er hun finere og 
mere skser end et Blomsterblad. Hendes Hoved 
henrykker ved B0jningens Blidhed, hendes 0re 
er en lille Sang, Det blanke Haar er Dr0mmen 
om en Nat. Hendes tavse Mund er som et 
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Kvidder af en Fugl. Der gaar et Strejf over 
hendes Pande som Sol over en L0vtop. 

En spiller med smaa kulorte Sandssekke, det 
samme Sjfil, B0rnene i K0benhavn 0ver paa 
Trappestenene. Medens hun kaster en i Vejret, skra- 
ber hun alle de andre sammen i Haanden, medens 
hun lader en flyve, fanger hun to. Haanden 
stikker ud af det brogede Silkeserme, hun smiler, 
b0Jer sig vaevert forover — saa, nu lader hun 
alle Saekkene flyve og fanger en paa Bagen af 
sin Haand. 

De ligner Gnavere, Japaneserinderne, smaa frugt- 
bare Dyr, der kun har Omsorg for Pelsens Bl0dhed. 
De er af en Race, der ikke blev udviklet op gen- 
nem Tiderne af Krige og Spektakler. De havde 
det uaf brudt fredeligt i Japan, smilede altid tillids- 
fuldt, de fik ikke Trsek i Ansigtet af Rov og af 
Selvforsvar, de har ikke noget i 0jnene, der 
minder om plyndrede Byer, Usikkerhed, Hoveren, 
Traeldom. — Der stod en Englsender og saa paa 
Gruppen, mens jeg var der. Og hans haarde 
Ansigt, der var prsget af Trods og af dyb Mis- 
tro paa en og samme Tid, bragte mig til at 
t^enke paa dette Folks lange, hvilel0se Kamp — 
Slaget ved Hastings — den evige Svserdfejde 
tvsers over Kanalen — Cromwell . . . lige til 
Chamberlain. 

— Helt ■ Isengst nede paa Trokaderopladsen har 
Spanierne rejst et stort Bygningskompleks, der skal 
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give Indtryk af Andalusien paa Maurernes Tid. 
Foran Indgangen knejser en Kopi af det beramte 
Maurertaarn i Sevilla, la Giralda. Fra Indgangen 
kommer man til en Efterligning af Lovegaarden 
i Alhambra. Foruden Restaurationer, Butiker, 
foruden en hel Gade i gammel maurisk Stil er 
der et Teater, hvor der danses spanske National- 
danse, eg en Arena, hvor mauriske Optog f0res 
frem. 

Bagtasppet paa Teatret forestiller Toledo. Og 
her foran Alcanterabroen kommer Danserinderne 
frem. De danser hver sin Dans og har hver sin 
personlige Maade. Men de er ens allesammen. 
O jeg kender dem, de danser allesammen saa 
ydmygt og frygtagtigt. Nu og da blusser en 
Vildhed op i dem. Men de er kyske og bange, 
de t0r dog ikke give sig hen. Dansen f0rer dem 
vidt — da b0jer de Hovedet. Denne bedende 
Frygt er ti Gange hedere end Helvede. 

Tilsidst kom der to unge Piger fra Sevilla, og 
de dansede med stor Alvor; de r0de Baand hvirv- 
lede om det sorte Haar, de h^vede deres Arme 
i de gule iErmer — det var selve den hellige 
lid, der luede op om dem. Nede i Orkestret 
sang en Skalmeje, de dybe Fl0jt var ogsaa som 
gule Luer — der l0d dunkle Undertoner, en 
Bas klagede ligesom nede under Jorden. 

Da kom jeg til at taenke paa Lenau. Lenau, 
der skrev for et halvt hundrede Aar siden for en 
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anden Nation, er som den Stemning, der gaar 
gennem det vilde og daende spanske Folk nu i 
vore Dage. 

Men dette skenne Folk kan ingen Digter faa, 
fordi det er altfor ulykkeligt. De Spaniere, der 
synes, de skal tage Pen i Haand, skriver Racine 
efter, eller de g0r episke Digte om Fortidens 
Grander. Nutidens Skaal af Blod er der ingen, 
der vil drikke. Saa maa det spanske Folk danse. 
Dansen er deres eneste Middel til Meddelelse. 
Og medens Hornene murrer og Fl0jterne grasder, 
faler man noget af den samme Fortvivlelse, der er 
i Lenaus Vers. Man husker Digtet om de tre 
Ryttere, der rider d0deligt saarede over Valplad- 
sen, det, der slutter saaledes: 

Und lauernd auf den Todesritt 
Ziehn durch die Luft drei Geier mit. 

Sie teilen kreischend unter sich: 
»Den speisest du, den du, den ich.« 

Maurerne optraadte paa Arenaen under en 
ganske anden Musik — hele Cirkusfanfaren, 
denne grusomt lette Musik, der ledsager Akro- 
batens Balance paa Linen — smit-smat af Kor- 
netter og Pauker, Touche! 

To Maurerinder red frem og kastede gyldne 
Kugler op i Luften, og bagved red en Araber 
paa en mager, halvvild Hest. Men hver Gang 
en Kugle steg, tog ban Sigte med sin lange 
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B0sse og sk0d den til St0v. — En ung Kvinde 
red paa Kamel og stod paa Haenderne fra Sadde- 
len. Kamelen hvsesede som en stor tirret Fugl, 
fraadede og br0d ud i halve Br0l, men hun 
havde Krammet paa den, hun plejlede uden Om- 
sv0b 10S paa Laarene af Kreaturet og fik den til 
at knsele k0nt for Publikum som et Dyr skal. 
Lasnge efter at den var bleven f0rt ud, kunde 
man h0re den skraale over Uretten bag Murene. 

Som Slutnumer fremf0rtes en hel Karavane. 
Der var ^sler, en Elefant, Kameler, Heste og 
Maurere, B0sser og Trommer. De slog Lejr, 
Elefanten stod paa Bagbenene, Maurerpigerne 
stillede sig i Tableau og dansede kort efter en 
Mavedans. Der blev en djaevelsk Lyd. De skod 
Bosser af og bla2Ste paa Fiber, de gav Svserddans 
til bedste og hylede i 0rkenen. Kamelerne stod 
og knejsede, som var de n0dt til det for at kunne 
se ud under de tunge 0jenlaag. 

Paa Trokaderopladsen ligeoverfor Eiffeltaarnet 
og Marsmarken udstiller Kolonierne. Her staar 
man Ansigt til Ansigt med »Varmen«. Ophol- 
der man sig i en af Bazarerne, vil man faa mange 
Sorter Mennesker at se. Fra de omliggende Pa- 
villoner kommer Kaffere, Kinesere, Gorillanegere 
fra Guineakysten, Siamesere og skal skele lidt 
paa Verden. Araberne bager nogle Kager i Fedt, 
de brygger KafFe — en Pariserinde svober sin 
Violatmosfsre efter sig, en Neger sveder . . . 
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hvad er det for en Verdenslugt her! Denne 
Lugt er god, den gaar lige til Vejrs som R0gen 
fra Abels Brsendoffer. — Foran en Butik ser jeg 
fire Kreolerinder holde Sjov, de ler lige fra Hat- 
ten til Hofterne. De har en Hud som store fine 
Log, mellem orange og nasppe skelneligt gr0nt 
— det er den Stemning, der er paa Trokadero, 
Livsovermodet, der opstod ved Blanding af Ves- 
tens Kultur og Tropernes sorte Blod! 



RUE DES NATIONS. 



Der ligger nu til at begynde med Italiens im- 
ponerende Pavilion, en Bygning, der i Solskin 
ser ud som et Spindelvsev — lette Farver, Okker, 
hvidlig Ir, bleget Zinnober — hvorpaa der svsever 
fire Kugler i tynd Forgyldning som lige saa 
mange sarte Ssebebobler. Og bag denne luftige 
Guldblikhistorie, dette Bedrag af Farveflitter, lig- 
ger Danmarks grimme Hus. Kontrasten er virk- 
ningsfuld nok. Italien, et opaedt, ulykkeligt Land, 
der alligevel skal prunke med Bladguld og liflige 
Kulorer — som en gammel Levedame, der dor 
sminket og for sit Spejl! Bagved ligger Dan- 
marks Hus, og dets Grimhed bliver saa tilforlade- 
lig i dette Genboskab, saa brovtende. Den dan- 
ske Tarvelighed er segte, den varer. Det gar 
Svinelsederet ogsaa. 

Ti Skridt Isengere nede ad Kajen hsenger Fla- 
get med Halvmaanen ud fra Tyrkiets kridthvide 
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Pavilion. Den er i Moskestil, og den dirrer af 
Mavedans. O jeg saa en fin Dans derinde, en 
Sv^rddans til Fl0jters og Violiners s0de Lydl 
Det var en ung Tyrkinde, en Salome. Og en 
Brushane af en Tyrk kroede sig om hende, det 
var meget opbyggeligt. Det var hende, der kunde 
danse med Halsen — hun er . beromt, alle har set 
hende — hun kunde skrue Hovedet forunderligt 
paa Skuldrene, og imidlertid smilede hun 
Allah, il Allah! 

Lige Side om Side med det letsindige Tyrki, 
den saakaldte »syge Mand«, ligger De Forenede 
Staters Ligkiste. Huset er en Kopi af Kapitoliet 
i Washington. Det ligner et msegtigt Gravmsele. 
Jeg var inde i det og saa Amerikanerne sidde 
som d0de i Laederstolene. Amerika udstiller ikke 
i denne Pavilion, den tjener til Yankeernes Be- 
kvemmelighed. De mindre Stuer ligner Vente- 
sale paa en Banegaard, og her er det, at de trsette 
Amerikanere sidder og sover. Ellers er der en 
Ting paafaldende: Husets Indre er paa det gro- 
veste dekoreret med Stjserner og Striber og 
Skjolde, og Opsynsmaendene gaar i Soldateruni- 
form og med Hjaelm. Det er Imperialismens 
Tegn. De Forenede Stater kan ikke Isngere lade 
sig n0je med at vsere Jordens fornuftigste, nu vil 
de ogsaa lege Tinsoldat og gabe sig ford«rvet 
over Haranguer til Fanen. Ud mod Seinen hol- 
der Verdens kedeligste Menneske til Hest, Georg 
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Washington. Paa Kuplens Top svsever en 0rn, 
mytiske Heste stejler fra Frontespicen . . Ak 
Brutus, Brutus! 

0strigs Pavilion prsesenterer sig herefter som 
en Bygning i ulasteligt graat. Den falder ikke i 
0jnene, rimeligvis er den smagfuldt bygget. Det 
Indre efterlader et Indtryk af Kejser Franz Josephs 
Buste, af Proklamer for b0hmiske Bade, Prospek- 
ter af Wien, T0jer og Redskaber. Bagved 0strig 
har Portugal sit Hus, som man ikke faar hoget 
Indtryk af. Der er ingen som heist Grund til at 
antage, at man ikke skulde have set det flere 
Gauge endogsaa, men det har ikke bidt paa. 
Man faar saa ondt af Portugal. Og jeg mindes 
Lissabon, det var dog sandelig en kon By, jeg 
klapper Portugal paa Skulderen. Ikke forknyt, 
de sidste skal vaere de f0rste! Naar Dommens 
Dag kommer for alle de h^eldende Nationer, skal 
vi have dig i fornemmelig Erindring! 

Bag Bosnien og Herzegovinas smukke Pavilion 
gemmer Peru en pasn Udstilling, ligesom den ene 
Skolepige putter sig bag den andens stivede S0n- 
dagssk0rt. Og cm begge Udstillinger bevarer 
man et Minde, der dufter som af dybe jomfrue- 
lige Skove. 

Storbritannien ligger vis a vis Persien. Det en- 
gelske Hus er det ma^rkeligste paa Udstillingen. 
Det er ligegyldigt og koldt, naasten truende i 
Stilen. Det udtrykker Foragt for Fremmede, men 
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uden noget som heist Tegn. Vil man se paa 
dette kunstl0se Hus, staar det en frit for; vil man 
ikke se det, ligger det der — by Jove — alligevel. 
Husets Indre er det k0ligste, jeg har set. Men 
denne rene, raffinerede Kulde er en Kunst, Kun- 
sten at skjule! Stuerne gaber af Lede — men 
der ligger vjeldige Lidenskaber under; M0blerne, 
selve Vseggene ser ud som beslagne og laasede 
Kister — det er Stolthed, der stikker bag. Sove- 
kamrets Stil er barsk og spartansk, men jeg har 
aldrig set Sensualisme dulgt i M0bler f0r her! 
Paa Vseggene hasnger to, tre Malerier, men saa 
er det ogsaa den uundgaaelige Burne Jones. I et 
sandt Monstrum af et Glasskab staar fern eller 
seks blaa Talerkener. Der findes to uvurderlige 
Malerier af den maerkelige Mester Turner. Naar 
Prinsen af Wales kommer til Paris, skal han bo 
her. Huset er i Stilen fra Henrik den Ottendes 
Tid. Hvis man nu sammenligner Holbeins Por- 
trjet af denne Konge med Prinsen af Wales, vil 
man faa et Indtryk af, at der har vzeret Mening 
i Englands Histofie. — Persien udstiller Smykker, 
Turkiser, Dingeldangel, drevne Arbejder, Lseder- 
ting, T0fler — den samme orientalske Visestump 
— Mavedansen ikke at forglemme — man har 
Isert udenad paa Trokadero. 

Den belgiske Pavilion, der er en Kopi af et 
middelalderligt Raadhus, byder ikke meget maerk- 
vsrdigt. Norge iolger efter i Raskken. Bagved 
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har Finland en lille, meget stemningsfuld Udstil- 
ling, hvor man kan gaa og bemaegtiges af en 
Lzengsel efter Norden — de lyse Nastter, Birke- 
traeer og blanke S0er, rygende Kulmiler, Maane- 
skin paa faldende Vand! Finland udstiller ogsaa 
en Meteorsten, det gjorde mig saa godt at se. 
Finland er det eneste fattige og oprigtige Land, 
der har prsesteret en Meteorsten paa Verdens- 
udstillingen. 

Saa staar man for Tyskland. Det er et stort 
br0sigt Hus med en Ed: Gruss Goti! over D0ren. 
Det er sat sammen af en Mangel paa Stil fra alle 
Rigets Egne og fra alle Tider. ^rlig talt er det 
en tarvelig Fjslebod. Desvasrre har jeg ikke 
vseret indeni ; det tyske Hus er mestenstid lukket, 
wegen -ReinigungI Jeg har staaet og set dem fare 
om med Spande og Svabere derinde i en Ustanse- 
lighed. Men jeg beh0ver ikke at have vaeret 
indenfor for at vide, hvad der er. Der er en 
Buste af Kejseren og et Denkmal for en eller anden 
bibliotekfunden vendisk Snaphane, der er Beviser 
paa Rigets store hsederlige Flid, Undersaaternes 
Troskab. S0mbeslagne Politibetjentst0vler, der er 
Statistik over 0]forbrug, der er Kunst. Bibliofil- 
udgaver og Malerier om ubetinget, n0Jagtig og 
villig Lydighed mod Foresatten. Der er Antikvi- 
teter, smukke gamle B0sser fra den Tid, da Wil- 
helm Tell sk0d en Foged og blev sat i Ban der- 
for af Schiller, der er dyre F0rsteudgaver af 
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Goethes ber0mte Lobhudling til Dumheden og 
det hellige Enfold, Faust! Der er sikkert nok 
Kuriositeter fra Tysklands elskede Middelalder, 
Stejler, som ingen kommer til at klsede mere, 
B0ddelsvaerd, som aldrig skal traeffe en passende 
Hals mere! — Alt det der har jeg ikke set, sk0nt 
jeg ved, det er der. Men kunde jeg gore det 
altsammen uset — hvis det ikke var mere, om jeg 
stak mine 0jne ud, saa vilde jeg vaere blind Bor- 
stenbinder Resten af mit Liv. 

Hinsides Tyskland i Nationernes Gade ligger 
Spanien med Bulgarien bag ved sig. Ak den 
•spanske Pavilion er ikke faerdig! Mon den bli- 
ver det? Kanske opnaar de at aabne Butiken, 
naar de andre lukker! Saa bagvendt gaar Spanien 
fallit! 

Man kan gaa ned forbi alle Paladserne paa en 
halv Time. Men medens man gaar frem, viger 
Tankerne grasnselost tilbage. Der er ingen R.aad, 
intet Udkomme . . . maaske er det altsammen 
saare godt, som Gud Herren sagde, da ban havde 
skabt Verden forfejlet. 

Ovre paa den anden Side Seinen har Paris 
sin store Pavilion. Jeg saa den som saa meget 
andet paa Udstillingen, oversaa den. 

De allerfleste faar slet ikke Udstillingen at se, 
de overser den. Mangen en Facade, som man har 
passeret, idet man stod paa det vandrende Fortov, 
bliver for en som et Ansigt, man kender fra 
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Gaden og har kendt i Aar og Dag, saa at det 
aldrig falder en ind at tsnke sig en Person der- 
under. Jeg har lagt Mserke til, at man altid har 
en vis forel0big Stemning af den Slags bekendte 
Ansigter, men derved bliver det. Saa kan det 
haende, man moder saadan et Ansigt ... jeg var 
en Gang tilfasldig kommen ud paa Vestre Kirke- 
gaard; der var Begravelse, og jeg saa ind i Ka- 
pellet, just som de aabnede Kisten en sidste Gang, 
inden Laaget blev skruet til. Da saa jeg en Mand, 
hvis Ansigt havde vasret mig bekendt fra Gaden 
i flere Aar. Der laa han i al sin hvide Herlig- 
hed, musestille og d0d. Da ramte det mig som 
bitter Ulykke, at jeg aldrig havde kendt den Mand 
nasrmere. 

Udstillingen og Udstillingen er to Ting. Et 
endeligt Indtryk faar man fgrst, naar man er rejst 
derfra igen, men dette Indtryk smserter som et Ar, 
hvori man har Gigt. 

Byen Paris har gennem sin Udstilling sogt at 
give et Billede af sig selv i Fortid og Nutid. Hvis 
man lukker et 0je til for hvad man tilf^ldigvis ved, 
hvis man g0r sit Syn uperspektivisk, vil man 
falde af den ene maall0se Forundring i den anden. 
Der udstilles. en gammel Eged0r, som i ingen 
.Henseende har noget masrkeligt ved sig; i en 
Krog opdager man en Bunke samnienvredne Jasrn- 
ror, halvt opsedte af Rust og Aske. Men det er 
en D0r fra Revolutionstiden, og Jsernskramlet er 
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Resterne af en Helvedesmaskine. Der findes en 
Maengde af den Slags — Stumper af en Fortid, som 
det nu er saa om at g0re at faa bjasrget. flvor- 
for? Fordi man oversaa dem i sin Tid, de al- 
mindelige Ting! Der er en Selvopholdelsesdrift 
selv i de ringeste Ting, intet maa d0. En rust- 
fortseret Spore, der er bleven gravet op i en 
Mose, bliver ud0delig paa et Musaeum, fordi Men- 
neskene nu en Gang er saa glemsomme, mens 
Tiden er der, og saa umastteligt nysgjerrige, naar 
den er svunden. Den menneskelige Aand er sat 
i Bevasgelse mod Enhed, blind som den er, den 
vil, den naar sit Maal ad de underligste Veje. 

Se! siger jeg, se i Fornuftens og Rimelighe- 
dens Navn. Se den Dag i Dag hvad der er, alt- 
sammen og ikke mere! Ops0g enhver Ting, at 
du ikke siden skal krympe dig i Smserte over 
at undvasre, at du ikke skal d0 halvfaerdig. Se! 
— ellers vil du komme til at d0 rasende og gal 
af Laengsel efter hvad du fors0mte! 

Byen Paris udstiller Billeder og Modeller af 
.det, som kun meget faa ser eller ved noget om, 
de masgtige Kloaksystemer, der hvert Sekund er 
en Virkelighed under Jorden, under de levende 
Gaders Brosten. Man faar en Forestilling om de 
-murede Kanaler under Jorden, hvis hvaelvede Loft 
ligger med Vand- og Gasr0r, med tsette Bundter 
af elektriske Kabler, og hvis Bund flyder med al 
Byens udfseldede Uhumskhed. Fotografierne er 
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taget ved Magniumslys, en og anden Arbejds- 
mand staar i Forgrunden i sine Voksdugsklasder 
med et btendet og opspjerret Blik, som saae ban 
Sp0gelser. Der staar en Rottelugt ud fra disse 
Billeder, en tyk muggen Lugt fra de grumsede 
Vande, der vasker deres klasbrige Str0m over 
Stenene i Jordens m0rke Bug. 

Paris udstiller Modeller, Billeder, Planer af alle 
ofFentlige Arbejder og Institutioner. Jeg har al- 
drig f0r vidst, kvor vidt og dybt Falhsskabet er 
forgrenet i en By, hvor vaeldig en Plads det Al- 
mindelige, det Socialiserede indtager. Her breder 
sig vidtl0ftige Hospitaler, uoverskuelige Sporvejs- 
systemer, Telefon- og Postvassen, Politi, Brand- 
vaesen, Gas- og Vandvjesen. Og alle disse h0jt- 
udviklede Systemer hviler paa Begrebet By, de er 
ganske upersonlige, uafhaengige, de har udviklet 
sig indeni Staten og udenfor det enkelte Individ. 

Paris udstiller Fotografier af Lig fra La Morgue 
med Angivelse af den Maalemetode, hvorved man 
har identificeret dem. Der udstilles en Mjeugde 
h0ist masrkvserdige Forbryderfotografier, og det 
vises, hvorledes man gennem Maalinger af Kra- 
niet, gennem erfaringsbestemte Unders0gelser af 
Traekkene, 0rene, Kasberne formaar at holde den 
enkelte Forbryder fast som den han er. Det mo- 
derne Samfund vejer fint. Det er ikke let at 
knibe ud. Det moderne Samfund bestemmer sta- 
tistisk og ender med at faa Ret. Selve Opsaet- 
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sigheden hos den Enkelte er en Sygdom, der be- 
handles paa Hospitalets sjette Afdeling. Til Gen- 
gagld lover Samfundet den Enkelte aseptisk Be- 
handling (Paris udstiller som Kontrast Interi0rer 
fra det gamle Hospital, hvor Barselkvinder, Tyfus- 
patienter og Tilskadekomne laa i samme Seng), 
Samfundet lover den Enkelte kemisk Unders0gelse 
af Urinen, n0jagtig Journal over Tilfeldet, Sek- 
tionsrapport paa Farmaceutlatin og fri Begravelse. 
Hertil kan enhver hslde sit Hoved. 

Samfundet har Ret. Men som blind og uper- 
sonlig Magt tager det undertiden fejl. Dog det 
er ogsaa Samfundets Ret. Paris udstiller blandt 
andet Billeder af forskellige Maend, der har ud- 
0vet Attentat i Byen — lige fra Ravaillac til mo- 
derne Anarkister. Det ser saa uforsonligt ud, saa 
halvt h^vngerrigt — men lad gaa! 

Paris udstiller mangfoldige andre Sager. Men 
lige saa mangfoldige Sager er ikke kommen med 
— de laa for nser! Hvor er selve den levende 
By, hvor er alle de just ikke i 0jeblikket kuri0se 
Ting, der fylder fra Triumfbuen til Julis0Jlen.^ 
Hvor er Planer og Forklaringer om den moderne 
Prostitution, som mangen Udlaending dog har 
nydt S0dmen af, og som han bevarer r0rt i sin 
Erindring.? Paris' Udstiiling byder paa Kineraato- 
grafbilleder af Renovationstableauer, af Rangerin- 
ger paa de store Banegaarde; men hvor er de 
levende Billeder af Skandalerne paa Moulin Rouge, 

T)en gotiske Renaissance. " 
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af Slagsmaalene paa Boulevarden , naar Politi- 
betjentene skrider ind kolonnevis og tamper det 
hylende Folk? Hvor er de fonografiske Gen- 
givelser af Dagens Klange paa Gaden, af Nattens 
Kvidder, DroskeruUen og syndige Halloj? 

Man maa ikke forlange for meget af en Ud- 
stilling. Man maa n0jes med hvad der er. Der 
er nok. Der er for meget. Man faar ikke set 
en Br0kdel, set. 



KUNSTEN. 



For den, der er bleven vant til at se Udstil- 
lingen som et Symbol paa alt det, der vandrer 
evigt mod Fuldendelse i Tiden, er der noget 
naesten forferdeligt i at se noget blive fasrdigt. 
Norge har aabnet sin Pavilion, Sverig ligervis. 
Tyskland aabner i Dag. Der kommer man ikke 
mere. Man gaar derimod ind i den store Him- 
melglobus i en mild Regn af Kalk og kruses 
ligefrem af Henrykkelse, over at den endnu er i 
sin Vorden. Gudskelov for de Stenh0vle, hvor- 
med man pudser Sandsten, saa alle Mennesker 
bliver sure ved Tsenderne i Kvartmiles Omkreds. 
Tak for de Damptromler, der suser bestialsk med 
Svinghjulet og knaser Smaasten under Valserne 
som Tasnders Gnidsel i Helvede! 

Paa h0jre Seinebred ligger en Masngde For- 
lystelsessteder, Teatre, Kinoptikoner; at de er ble- 
ven fserdige, kan man ikke beklage nok. Et af 

8* 
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dem er dog morsomt, det er et Hus, der er sat 
paa den anden Ende. Det er virkelig bygget 
med Skorstenene mod Jorden og med Sylstenene 
0verst op mod Himlen. Naar man ser det, maa 
man nsesten staa paa Hovedet af Grin. Indeni 
optrsder der Syngepiger med Benene i Vejret. 
Og sp0rger man rystet til deres Moral, faar man 
vendt op og ned paa ethvert grundmuret Begreb 
. . . de siger Nej til en souperl 

Helhedsudtrykket af Udstillingen nu er iovrigt 
henimod det normale. Tyskeren er kommen. 
Saaledes h0rer man Viben sksende og klandre, 
naar Foraaret er bleven en Kendsgaerning. Ty- 
skeren ansamler sig foran de hvide Kvindefigurer, 
der favner ud mod Luften fra de hvide Fa^ader, og 
fniser; h0rer man et brutalt Haanskrig et Sted, 
da er det en af vore Brodre hinsides Kolding, 
der har faaet 0je paa noget dristigt og smukt. 011et 
reagerer, og saaledes er Atmosfa£ren nu typisk 
for enhver Udstilling, hvor Tyskeren anstiger for 
at hjemsende Ansichtskarten og for at malplacere. 
sine Rasb, i Kraft af at ban har betalt sin Entr^. Eng- 
laendere er her mange af, men jeg har ikke set mange 
Kindsk^g. Englasnderen har haft Ord for at gaa 
med Kikkert paa Maven, og Literaturen har, om 
jeg saa maa sige, tarmt ham; sandsynligvis er 
den Fremtoning bleven set. Men den moderne 
Englasnder skiller sig ikke fra andre Folk uden 
ved st0rre Renlighed og ved Afsmag for enhver 
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Art af Kvalm. Dansk h0rer jeg ikke ofte; for- 
leden, da jeg var inde i Kostumernes Palads, 
h0rte jeg mange danske Damer; det maa antages, 
at de opholder sig der til Stadighed, siden man 
ellers aldrig bliver Vidne til Gr0nnegade- 
Entusiasme. 

Japan ... det ligger saa evigt allerede under 
Kastanjerne. Ceylon gaar man ind og ud af, 
Kanada, Transvaal — om fire Maaneder er det 
der altsammen ikke mere. En Dag er Udstillingen 
som den Sang, Zig0Jneren sang paa Heden, som 
et Skud, der faldt langt borte bag om Skovene. 
Avisen fra i Dag ligger paa Biblioteket; et vserk- 
brudent Menneske st0ver den maaske op og sam- 
mennitter Historie af Annoncer og Trykfejl; ban 
konstaterer, at et Skomagerfirma averterede om 
Totaludsalg, samme Dag soih Deroulfede vandrede 
i Landflygtighed . . og nu stormer det, Blaesten 
gaar paa vide Fang over Byen, Omnibusser br0- 
ler Gevalt i St0vskyerne, unge Damer ved ikke 
deres levende Raad — fare hen, fare hen! 

Hvad bliver der tilbage, hvad redder Dagens 
dyre Spil, hvad bjserger i alt Fald Livets Skin, 
naar det synker saa uigenkaldeligt selv ? Intet, 
intet kan man undvaere, men Tiden gaar, og 
man maa undvasre alt, det svinder som Euridike 
ned i M0rket for evigt. Hvad bliver der tilbage > 

Kunsten. 

Og der er bygget Kunsten et vaeldigt Tempel 
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paa Verdensudstillingen, fuldt saa stort som de 
ber0mte Kirker, hvormed de Gamle s0gte at redde 
Livet ud over Graven. 

Bygningen er i Banegaardsstil med Glastag, 
Murene er hvide og smykket med en Rigdom af 
S0jler. Men ferst naar man kommer indenfor, 
faar man et Indtryk af Bygningens uhyre St0r- 
relse. Mellem Glastagets Midterkuppel og Gulvet 
ligger et svimlende Rum af Luft. Denne Ind- 
hvselving af Rummet giver ikke det Kryptindtryk, 
som selv de st0rste Kirker giver — Stengruber dybt 
under Jorden; her flyver man let i Friluft, Sol 
og Skygge l0ber som Orgelmusik over det gr0n- 
klare Loft. 

Under Midterkuplen staar Billedhuggerarbej- 
derne. Der er en utallig Maengde. Man ser 
Folk vandre rundt i Gruset mellem Figurerne, 
i en Skov af Marmor, forstenet N0genhed. Folk 
flokkes om et Arbejde af en Mester, der er ble- 
ven ber0mt, fordi han nsermede sig endnu en 
eneste Haarsbred til legemlig Sandhed. Alexander 
Dumas fils ligger og sover i Marmor, Susanna 
staar for Raadet, Jeanne d'Arc rider i Kotillon, 
Job sidder med Potteskaaret mod sin Hofte. Man 
undgaar heller ikke den unge Kvinde, der ligger 
pladask og forestiller Sorgen. Kain og Abel og 
St. Georg med Dragen svigter aldrig ved en Pre- 
miere; jeg noterer endvidere den lille Pige med 
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Svovlstikkerne og Violinspillersken og »Sand- 
heden« (polykrom). 

Men etsteds staar der en Kvindefigur, et Mar- 
morportrset i Legemsstorrelse. Det kan ikke fore- 
stille nogen blaa Almindelighed, tvaertimod fore- 
stiller det saa evident, saa absolut et eneste be- 
stemt Menneske. Det er naturligvis bare en snavs 
Model. Kunstneren har haft hende for at hugge 
en Eva. Saa gaar det Satans Menneske hen og 
elsker dette kattebl0de Eksemplar af en Om- 
gangspigel Der staar hun, og hver den, der 
ser hende, holder det ikke ud, hun er dejlig, hun 
lever i det iskolde Marmor, hun er evig som El- 
skoven, der leveres fra Slsegt til Slaegt tilligemed 
D0den. Dette er hvad der bliver tilbage af to 
Menneskers dybe Angst for at forgaa. 

Inde i Salene, langs Gallerierne, oppe og nede 
hasnger der Malerier, fransk Kunst, engelsk, ame- 
rikansk, tysk, spansk — Kunst fra hele Verden. 
Det er ikke altsammen lige godt; de Kunstfor- 
standige gaar om med Blyant og Papir og f0rer 
Kursliste og influerer paa Markedet. Det bedste 
Papir for Tiden er den saakaldte Prserafaelisme, 
Puvis de Chavannes, Burne Jones og Cornelius. 
De to er afgaaet ved D0den, den tredje, Burne 
Jones, g0r det nok ikke laenge heller, hans Male- 
rier vidner om en gennemgribende Anaemi. 

Tilbringer man fire Timer mellem disse Male- 
rier fra alle Lande, vil man med stor Tydelighed 
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kunne spore en ny Art Reaktion. Kunsten bestr^: 
ber sig after at overf0re, efter at virke transcen- 
dentalt — Virkeligheden er bleven forbudt igen. 
Mon det er tilfasldigt, at Tyskerne maler Cen- 
taurer og Enhj0rninger? Hvad de har af Oprin- 
delighed, af Hedenskab, maa smugles iiid. En 
stor Del Kunst er direkte Udtryk for Hykleri, 
navnlig Tyskerne er ikke forknytte, naar det 
guelder at logre for Hohenzolleren. Og den 
Svindel, der drives i Frankrig med Patriotisme, 
finder ogsaa sin Pensel. I de Dage, Valgene stod 
paa, saa jeg nogle smaa Plakater, der var klistret 
paa Skiferpladerne inde i Gadens N0dt0rftskure 
mellem Reklamer for Arkana mod hemmelige Syg- 
domme. Der stod Navnet paa en Kandidat, og 
nedenunder: den Dreyfusard, den Frimurerl Der 
er flere af den Slags Plakater paa Udstillingen, 
blandt andet en af den evindelige Deroulfede, ja 
ban har ikke malet den selv, den forestiller ham ; 
men han kunde godt have gjort det. 

Den amerikanske Kunst synes fremgaaet af 
denne Nations Humor. Der sidder den langhaa- 
rede Kunstner paa sin Kvist — hvilket i Amerika 
vil sige den otte og tyvende Etage — og maler 
»Pigen ved Br0nden«. 

Jeg gik Salene igennem og blev trset. Men 
da jeg kom ud paa Gaden igen, f0lte jeg mig 
styrket i min Tro paa Menneskeligheden, der er 
saa stasrk, at den s0ger sin Fordobling, saa selv- 
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beruset, at den higer efter at g0re et Udtryk 
evigt — en Kvindes Smil, et Lysfald paa en Eng, 
en Skumflugt ved Havets Bred. 

— Hvor der er mange Billeder, hvor Livet 
er dyrt selv i sin Fattigdom 1 Hvor de hsenger 
ved Tilvasrelsen, hvor de skriger paa at blive 
husket, selv naar de muldner! Maa der da ikke 
vasre noget om det, er dette halvvejs forbudte, 
halvvejs syge Liv ikke en Herlighed! Er Menne- 
skets Legeme ikke skont trods sin Fornedrelse 
ved Skam, siden det afbildes atter og atter! Dette 
Legeme, som hvert usselt Menneske paa Gaden 
besidder, er Kunstens sidste og eneste Genstand. 
Og Huset, hvor Billederne haenger, er Templet 
for Mennesket, det guddommelige Menneske. 

Et er fselles for alle de Udstillinger, hvor jeg 
har vaeret: det Publikum, der kommer. Hvad 
enten det er en Foraarsudstilling i K0benhavn, et 
Musaeum i Hamborg eller Kunstpaladset i Paris, 
det er de smukkeste Mennesker, man ser. Det 
er de ranke Folk, der ved at bsere Hovedet, det 
er de smukke Ansigter, der har faaet Ligevsegt 
ved den menneskelige Forms sk0nne Rehgion. 



DANMARK. 



Det midtpunktflyende, det med sig selv splid- 
agtige Land . . . Danmarks Udstilling ligger 
spredt rundt langt fra hinanden i ikke mindre 
end tolv Afdelinger. Men disse smaa fattige 
Crupper syner i Udstillingens Labyrint, thi me- 
dens alle andre Lande sv0mmer i et Roderi, er 
de danske Afdelinger nsesten fardige. Jeg ved 
ikke, men der er noget ved disse Afdelinger, der 
minder om et Barn, som staar fredgjort og har 
spist sit Br0d, medens de store Drenge endnu 
rives om deres. 

Danmark har sit Hus i Nationernes Gade op 
til det vandrende Fortov. Naar man kommer 
forbi deroppe, fort som af Merkur mellem tusind 
andre Sjaele paa Vejen til Hades, ser man en 
m0rk Bjaelkegavl, et skraanende Tag og en Stork, 
blide Blyruder — Huset ligger saa roligt og gem- 
mer sine Stuer ved den vandrende Vej. Det er 
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en Kopi af en jysk Bygning fra et eller andet 
forgangent Aarhundrede . . . men Stuerne er mon- 
teret med Empiremobler og moderne Sager. Saa- 
ledes udstiller et Land, der ingen Nutid har og 
som ikke formaar at spejle sig sandt i sin Fortid 
— et Land, hvis Fremtid er mere problematisk end 
B0rnekorstoget under en Walter Pengel0s' Le- 
delse. 

Danmark er vel ikke ene om at s0ge hjem 
til Middelalderen for at identificere sig saa nogen- 
lunde nationalt — der er naturligvis Tyskland, 
der er Italien, som skjuler sin Nutids Elendighed 
med Flitter fra Dogernes, Michel Angelos Tid, 
den Tid da Verdenshandelen var deres. De 
vaagne og grove Normaend ved ikke bedre end 
at stable et Hus op i Stavkirkestil. Men de 
fleste evropseiske Lande kan g0re deres Stil hel. 
Tysklands Forhistorie var allenfals tysk, de mon- 
terer ikke Rabenstein med Empirem0bler. Norge 
har fremdraget sin gamle knark^nde Bondestil; 
naar de endelig skal vaere nationale, laegger de sig 
efter Trseboller raed r0d og blaa Maling, Krus, 
tunge S0lvting, Navneduge og Tapeter. Her 
kunde Danmark taget en Kamp op. Vi havde 
en Gang en svaer og typisk Form for Borde og 
Stole og Skabe, Egetrse i massiv protestantisk 
Stil, Bordben, der stod paa stampet Lergulv, 
karakterfulde Bila2ggerovne. Fra vort oldnordiske 
Musjeum kunde der hentes fine og rige Motiver 
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til Guldsmedkunst, til Dekoration. Der ligger 
vidunderlige Halsringe der i Musseet, der er Ting 
fra Broncealderen, hvis Sk0nhed ingeii moderne 
Kunst har overgaaet. Men det faar altsammen 
ligge; man har gjort nogle Fors0g, men har intet 
gennemf0rt. Ikke en Gang i Daarskab gor vi 
noget helt ud! For lige saa vist som det er 
Daarskab og af det Onde at vende sig mod For- 
tiden, lige saa sikkert er det, at en Nation skal 
have gjort det — for at vsere faerdig dermed! 
Befrier man sig ikke en Gang for alle for sin 
Last af Tradition og falsk Stemning, vil man al- 
drig komme til at tilh0re sin Tid. 

Men 'Danmarks Fortid er at s0ge i andre 
Landes Fortid. Og Danmarks Nutid og Fremtid 
ligger i Udlandet. 



Det danske Samfund har Luftens Tilstands- 
form, Molekulerne s0ger fra hinanden. Og naar 
,de Skillerum, der lukker om Staterne, Nationali- 
teten, om f0ie Tid falder for den kosmopolitiske 
Bevsegelse, vil Danskerne bogstavelig talt fordufte 
mellem Folkene. Der vil sidde en Dansker i 
San Francisco og hade en i Kalkutta, en Dansker 
vil staa paa Banegaarden i Nowgorod og spytte 
ved at h0re en Jerusalems Skomager tale dansk. 
Disse to Millioner indasdte Hadere vil vandre 
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husvilde med Hielene mod hinanden rundt mellem 
Verdens Arbejdspladser. 

Danskerne hader hinanden som sniittebaerende 
Skadedyr — og med god Ret. Der hsenger 
samme impulsive, nassten mystiske Drasbelyst over 
Danskerne indbyrdes som over to Mennesker, der 
har vasret gift i 40 Aar og kender hinanden og 
ser r0dt i hinandens Selskab hver modbydelig ny 
Morgenstund. Hvorfor? Fordi det danske Folk 
kliner sig sammen som en gammel Familje, der 
i taabelig Raceforblindelse hellere ender som Kre- 
tinere end s0ger sammen med friskt og fremmed 
Blod. Fordi Danmark lider af Indgifte, af social 
Blodskam, af nationalt Selvhad. 

Denne forferdelige Art af Had har vseret ty- 
pisk for en anden Smaastat, en med Danskerne 
na£rbesl£egtet Race, og der skabte den en af Ver- 
dens msegtigste Literaturer: de islandshe Sagaer. 
De fortseller om saa og saa mange Slagter, der 
var henvist til hverandre saa Isenge paa en 0, 
at de tilsidst i Raedsel og Had slog hinanden 
ihjel. Hadet mellem dem var af en uhyre, panisk 
Natur. Det var nemlig Elskbv og Afsky i et. 
Gunlog Ormstunge elsker Ravn, fordi han hader 
ham — O han laenges, han skaelver efter 'ham, 
efter at kl0ve hans Stjaern med 0ksen! Helga 
hader Gunlog, fordi hun elsker ham. — De er 
for naert beslasgtede. 

Jeg har Indtrykket af, at denne samme tra- 
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giske Fordobling og Mods^tning i F0lelsen ligger 
til Grund for den overmenneskelige Vildhed i 
Niebelungenlied. Den er Symptomet paa Indgifte. 

Begynder en Race eller en JEt at afgrsense 
sig, da ender den med at fortsre sig selv. Race- 
instinkt vil sige Drift mod Ulykke. Kun Ba- 
starderne bliver lykkelige — ■ jeg mener dem, der 
er Resultatet af en Krydsning. 

1 Danmark er Familjen godt sammenspillet, 
de kender hinanden. — Livet er en Omvej ; det er 
naturligvis en Genvej at d0. Livet er en Illu- 
sion. Men tag ikke den Illusion fra din Naeste! 
Danskerne g0r det. Herman Bang, der er en 
stor Kender af Degeneration, liar skrevet om to 
S0stre fra den danske Provinsby, det er i »Ved 
Vejen«. De to S0stre kender hinanden. Hver 
for sig ejer de maaske menneskelig F0lelse, men 
i Fallesskab er de uhelbredeligt intetk0nnede. De 
kender hinanden, den ene er altid parat til at 
smile fattigt ad den anden og stikke ihjel med et 
Vink om Kendskab til den N0dt0rft, der er fsel- 
les for dem begge. De piller Fjerene af hinan- 
den, de staar for hinanden som plukket Fjerkrae. 
Og der bestaar et dybt, dyrisk Had imellem dem, 
en Skrak. 

Hver Dansker har en Giftbrod paa sig. Kan 
han ikke klare sig, stikker han: skab dig ikke I 
Og han d0r selv med, naar han har stukket, 
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ligesom Bien Danskerne kender hinanden. Vask 
dine F0dder! 

En Mand bliver varm for en Sag og taler 
staerke Ord. Da siger bans Kone stille og med 
et vist Blik: Aa det mener du jo ikke! Han 
tier straks og gaar i sig selv. Denne Kvinde ved 
noget om ham i bar Skjorte. Hvis ban er en 
brutal Natur, foler ban Trang til at slaa bende 
ned, det modbydelige Dyr, med en 01flaske. 
Men det g0r ban ikke, fordi det kan ban blive 
strafFet for — ban bader bende og martrer bende 
til Gengaeld med sit Kendskab til hendes Kly- 
sterer. 

Dette senile Land vaager med to Millioner 
0ine. Ingen Overfiodighed, spring ikke som en 
T0S mod en nedbaengende Kvist i den gr0nne 
Skov! Vi ved, bvad du bar under Klcederne, 
spil ikke yndigl 

Jeg ved unge Danskere, der er kommen til 
Udlandet og bar kastet sig vildt om Halsen paa 
et Menneske, der talte et andet Sprog end dansk. 
Synden er barmhjsertig. Ude i Verden er der 
endnu Masnd, der f0ler benrykt paa den danske 
Kvindes gule Haar og sp0rger, bvor det er mu- 
ligt, det kan vaere saa forunderlig gult. Der- 
ude er der Kvinder, som ler lykkeligt, naar en 
fremmed Mand forglemmer sig i deres Favn. 
De gaar som befriede Guder paa Gaden i Udlan- 
det, de Danske — men b0rer de et dansk Ord af 
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en Forbipasserende, kommer de til at ryste og 
skaere Tasnder. 

Hvad er der i Vejen? 

Jeg m0dte en Landsmand, siger de endjiu 
stakaandede af Skr«k. De henter Vejret og kom- 
mer sig lidt efter lidt. Men laenge efter er de 
misfarvede af Skraek. 

Der svaever altid en kold Haand over dig i 
Danmark. Og stiger Spilopperne i dig, faar du 
den klamme Haand smattet mellem Skuldrene. 

Danmarks offenlige Liv og Danmarks Litera- 
tur er hinsides Klimakteriet. Det er Affektation 
at ville tendere mod en Redning af Landet. Det 
er forbudt at stile mod nogen Art Storhed. En- 
hver navnl0s Dansker tager samtidig med Artium 
Eksamen i Vid paa de store Msends Bekostning. 
Der var Narre mellem de store Maend, men en 
og anden udrettede dog en praktisk Bagatel. 
Imidlertid er det dansk at haeve sig over store 
Masnd ved en Vits i en Avis. Det er bekvemt. 
Og det er velset; de unge M£end, der kan deres 
Skuldertraek, naar Talen er om de store Sasrlinge, 
de er af det rigtige Stof. Det er en hvas Hagl at 
komme ud i, naar betydelige Msend faar paaskrevet i 
Danmark. Men den, der er Medlem af Foreningen, 
hasver ikke Hovedetl Det er en brugbar Kraft. 

De hasnger sammen i Danmark. Derfor har 
Literaturen i Danmark heller ikke hverken For- 
maal eller Genstand. Den har til Hensigt at 
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blive anmeldt i Pressen. Kritiken beskaeftiger sig 
aldrig med Bogers Indhold men kun med deres 
Form. I Danmark ophsever Poesi og Kritik hin- 
anden som ligestore St0rrelser paa hver Side af 
Lighedstegnet . . . undertiden i en og samme 
Person! Man kan slette en Poet og en Kritiker 
paa en Gang i Danmark — smide dem ud parvis 
som Sild, der er kvaerket sammen to og to gen- 
nem hinandens Gaeller. — Lyder der en Gang et 
Nodraab, besvares det med en Undersogelse af 
Raabets Ordlyd, dets Form. Imidlertid er der en, 
der drukner. 

Dette er aandeligt Forfald. Naar et Menneske 
giver sig til at beskseftige sig med selve sin Tanke 
i Stedet for Tankens Objekt, er ban gaaet i Op- 
l0sning. Det danske Aandsliv hselder mod Under- 
gang. Der er en, der drukner. 

Frislcfyre skal nok blive bremset i Danmark; 
der er dem, der vil g0re dem opmserksomme paa 
det Relative i deres Folelser. De faar en Kritiker 
over sig, som uimodsigeligt bar vasret ung ogsaa 
en Gang, og som erobrede Vantro, da ban for 
efter det gyldne Skind. Men det er svaert at 
traede Vande i Fedt, det kvalmer for Folk med 
friske Ganer at aelte i Alderdom. 



Der er ingen Grund til at beskrive de danske 
Afdelinger paa Pariserudstillingen mere indgaaende 

Den gotiske Renaissance. " 



end andre Landes. En Udlsending vil rimeligvis 
slet ingen Indtryk faa. Dog er der Ting, der staar 
paa H0jde med Udlandets, Finsens Lysinstitut, 
Porcelaenerne, Telegrafonen. 

Finsen har gjort et Arbejde for Danmark, 
fordi han har gjort et Arbejde for hele Verden. 
Man t0r nsevne bans Navn, det kommer ikke 
som en ond Lyd for Dagens Literatursjovere, 
han har ikke udgivet et Prasnumeranthefte Vers 
under de herskende Bogterroristers Beskyttelse. 

Finsens Navn skal huskes af den nye Tid, 
den nye Tids Slsegt. Han har ikke bidraget til 
at spise dem af med prsenumererede Livsanskuelser, 
der hungrer efter Livet selv. Han har hjulpet 
sejrrigt mod en snyltende Fjende af dette vort 
Legeme, der er vor eneste Forbindelse med Jor- 
den. Vers om Foraarets Trasr er en Nydelse 
mere for den Sunde, men den, der trues paa 
0jne, Mund og N«se af en ubarmhjaertig Syg- 
dom, trsenger mere til Lasgebehandling. Paa 
Landet vil B0nderne gjerne falde til at lasse i 
Biblen for de Syge i Stedet for at hente Laege til 
dem; de kommer sig sjaeldent af Lassningen 
— undertiden turde D0den paaskyndes derved — 
men de antages at gaa til Himmels, naar de har 
udstridt. Man tillade mig at slutte, at Literatur 
taget i Betydning af det aandelige Livs Fortrin 
fremfor det legemlige er en skadelig og farlig 
Levning af den J0diske Mytologi. 
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De danske Porceleener er noget af det fuld- 
komneste, der findes paa hele Udstillingen. Jeg 
tror ikke, det er tilfeldigt, at dette smukke Resul- 
tat er naaet ved en Alliance mellem Kunsten og 
Industrien. Er det ikke Kunsten, der er vendt 
tilbage til sit Udspring, til sin Sammenhaeng med 
det Daglige som Udsmykning af de Ting, man 
bruger? Et Bevis for, at denne Porcelasnskunst 
rorer ved det Oprindelige i ens Sans for det 
Sk0nne, er, at man f0ler et tydeligt Ubehag, naar 
den begynder at forfalde — der er nogle Efter- 
ligninger af Blomster og gennembrudte Ting, 
som aldeles ikke tiltaler. Det er ikke »Krukker« 
Isengere. Her forlader Porcelsenskunsten sin 
Grund. 

Paa intet Maleri bar jeg kendt den danske 
Natm' saa godt som paa disse Porcelaener. De 
lyse Nsetter, Fr0erne under de vaade Blade, en 
Trskrones tunge Svajen i en Efteraarsslud — 
Stemningen staar masrkelig frisk ud fra den 
haarde Glacur. Farverne er som i Danmark, 
altid Mellemtoner, altid linde Konturer. Og Dan- 
marks Natur er jo altid den samme, uomskiftelig. 
Gudenaa l0ber endnu ind gennem Engene ved 
Randers, Limfjordens Brinker hselder sig ud mod 
de blaa Bredninger. Vinden bar sin Lyd over 
Danmarks Bakker, den suser stridt forbi paa sin 
Vej fra det ene Hav' til det andet. Saaledes bar 

Q* 
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Halv0en og 0erne ligget altid, medens Historien 
pinte sin Tragedie derover. 

Og skulde det end gaa Danskerne meget gait, 
saa bliver Halv0en og 0erne dog liggende paa 
sit Sted, og man kan for gode Ord og Betaling 
bo en Sommer paa det uforglemmelige Sted, hvor 
man er fra. 

Valdemar Poulsens Telegrafon er en stor og 
genial Opfindelse, dens Tilstedevserelse paa Pari- 
serudstillingen godtgor, at en dansk Mand kan 
naa lige saa h0jt som en Amerikaner, en Tysker 
eller en Franskmand. Hvorfor skulde det ikke 
vsere muligt? Hvorledes gaar det til, at man 
overhovedet maa undre sig over det? Er det 
Landets ringe St0rrelse, der forbyder V^kst? 
Vokser da Rugen kortere paa de smaa Agre end 
paa de store? 

En Mands Storhed og Betydning er afhasngig 
af Omd0mmet i Landet. Og i det danske Om- 
d0mme er Maalestokken astetisk, det vil sige 
kristen. Man naar h0jt i Danmark ved at boje 
sig. Man faar gennem Abstinens. Fattigdommen 
alene er poetisk. 

Men den moderne Tid lugter af Krav. Der 
staar Folk ude i Periferien og stirrer. Er det 
Suit efter Idealer, der skinner dem af 0jnene, 
har de Manuskripter under Armen, saa kan de 
komme nsermere. De skal blive mtettet, deres 
Talent skal blive udbyttet ved en Avis. Men er 
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det Folk, der vil betales med Hus og Grund, 
Kone og Born, Rejser til Karlsbad . . . ja saa 
h0rer de ikke til der, saa falder de simpelthen 
udenfor Omdommet. Det maa jo vaere en Viden- 
skabsmand. Han maa have opfundet en Vterdi 
for korporlige Mennesker. Han kan ikke faa en 
Plads mellem dem, der anmelder hinandens B0ger, 
han er ikke fattig. Han vil ikke hjselpes. Det 
er en Plebej, lad ham udvandre. 



Der er for nylig opkommen en ny Slags Na- 
tionalf0lelse i Danmark — forbunden med Skan- 
dinavisme. Det er en Sonderjyde, Johan Ottesen, 
der bar taget AfFasre. Han bar endnu Smagen af 
Kristiansfelder Honningkagerne paa Mandlerne, 
det er ham meget om at g0re at faa Evropa jaget 
ud af Danmark igen. I denne Bestraebelse st0ttes 
han af adskillige »radikale« Folk, blandt andre 
Karl Larsen, Professor og Ridder af det store 
Voltakors med Stjsrne. 

Denne Bevsegelse kan vaere farlig, fordi den 
fremtraeder maskeret; den udgaar fra den Side af 
det danske liberale Parti, der er i Oplosning. 
Desvserre bar mere end en af dem, der indforte 
Evropa i Danmark i sin Tid, nu selv bidraget til 
at give Reaktionen Medbor ved at gore »Dansk- 
heden« Indrommelser. 
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Lad denne Nationalisme faa nogen Fremgang 
paa 0erne, i Jylland faar den det ikke. 

Befolkningen paa 0erne har altid vaeret Kro- 
nen nsr, det var bestandig 0boer, der viste Ta- 
lent for at gaa under Pisken, de forstod at tage 
en Fordel med Tugt. Disse halve Vender og 
hele Kulsviere betsenkte sig aldrig, naar det gjaldt 
at blinke for de tyske Grever, der har beklsedt 
Danmarks Trone. Lydighed og administrativ 
Duelighed stammer fra 0erne, Embedspartiet, det 
danske H0jre, er fra 0erne. 

Men Jyden kan daarligt b0ie sig. Jyderne 
stod altid i Opposition, eller rettere Oppositionen 
i Landet var altid jysk. Danmarks Venstre har 
Rod i Jylland. Jyderne — dem Saxo aldrig 
kunde fordrage — de misforstod Knud Konge 
og slog ham ihjel, de stod i Vognborgen paa St. 
J0rgens Bjserg i Vendsyssel, stjedige og vsebnet 
til Tsenderne som deres Fasdre, de vandrende 
Goter. De havde al deres Tid et tungt Nemme 
for Danmarkshistorien , vilde altid forandre 
paa den. 

Jydens Sympatier var nemlig aldrig hverken 
norske, svenske eller tyske. Deres Natur er af 
samme Oprindelse som Engltendernes, og mod 
dem bojer de ogsaa nu, sk0nt det njeppe er dem 
bevidst. Jyden stod jo altid f£edrelandsl0s i Dan- 
mark. 0boernes Dialekt blev dansk Bogsprog. 
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Kronjyden er en Sproglos, han er ensom, han 
har ingen Fsedreland. 

Kom altsaa ikke til Jyden med nationale eller 
skandinaviske Floskler. 

y>De Forenede Nordiske Republiker« — det var en 
k0n Tanke. Men der gives ikke tre Nationer 
hinanden mere fjendtlige end de tre nordiske, 
netop fordi de er beslaegtede. Hadet mellem 
dem er panisk. 

Bliver der nogensinde Tale om en politisk 
Sammenslutning, da gaar Jyderne kun med af 
Fornuftgrunde — hvis de ka betaal s£e. 

Men ender det — som det sandsynligvis g0r — 
med, at Danmark genforenes med Hertugd0m- 
merne — ikke omvendt — da vil 0erne gaa 
glat og organisk op i Tyskland. Jyderne udvan- 
drer og bossetter sig — saa langt fra hinanden 
som muligt — paa Territorier, hvor der tales 
Engelsk. 



MASKINERNE. 



I. 

Der staar en Maskine paa Verdensudstillingen, 
den rager mod Hallens Glastag som et sort og 
blankt Taarn, ad hvis Trapper Folk gaar op og 
ned. Det er en Dampmaskine med to opret- 
staaende Cylindre; Stempelstasngerne er af hvidt 
Staal og tykke som Traser. Den udvikler 2500 
Hestekrsefter. Svinghjulets halve uhyre Masse 
gaar ned i en Udmuring i Jorden, der skitter med 
et Par Linjers Afstand, men Hjulet roterer st0t, 
det piller ikke et Korn af Murvserket. Aksen, 
der er tykkere end en Mand og af kompakt, drejet 
Metal, staar i Forbindelse med en Dynamomaskine, 
et Hjul indfattet i Systemer af omviklet Kobber- 
traad. Naar Hjulet drejer sine Magnetksrner forbi 
disse Traadruller, skabes der en elektrisk Str0m 
paa 2200 Volt. 

Der er Mennesker, men det er forholdsvis faa, 
Fagmjend, der kender Maskinens Indretning Del 
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for Del og kan g0re Rede for hele den Proces, 
der begynder med Kullets Forbranding under 
Kedlen og ender med Kullets Gl0d i Buelyset paa 
Gaden. De kan bevidne, at Varmen er en kon- 
stant Vaerdi, der med visse Tab undervejs lader 
sig omsaette og flytte til et andet Sted ved Hjselp 
af Damp og Elektricitet, de kan saette Kends- 
gaerninger ud fra hinanden og belsegge dem med 
Tal. De skriver La2reb0ger, bestyrer en Drift, 
forbedrer og opfinder fra nyt, alt eftersom Fysiken 
er deres Levebr0d eller deres Lidenskab. 

Men der er jo ingen Levende til, der kan fatte 
Kraftspaendingen i en Dampmaskines Cylinder, 
ingen Fantasi aner det vseldige i Sterapelstangens 
glatte Stamp, femogtyve hundrede Hestekrasfters 
Spil op og ned, Energien i dette Ben, der traeder 
Krumtappen med usvaekket Vaegt hvert Sekund, 
Massen af Metal, der lystrer som i en Leg om de 
oliesmurte Lejer! — Ikke en Gang om man sam- 
lede femogtyve hundrede Heste paa et Sted og 
spasndte dem for paa en Gang, vilde det vaere 
muligt at frembringe Stemning af saa stor Kraft- 
nasrvEerelse. Det var mange Heste, et stort Syn . . 
men en enkelt ubasndig Hingstplag, der slaar op 
i K^eret, saa at Mosejorden stinter fra Hovene, 
henrykker mere. Saa stor Kraft er der; det er 
det h0jeste Indtryk, man kan faa. 

Thi Livsf0lelsen er Summen af vore Sansers 
Erfaring, den er bunden til det Organiske, det 
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Dyriske, selv naar den i sin Sundheds Svulmen 
higer mod det Graensel0se. Graekerne tsenkte sig 
Titaner i samme 0jeblik som de dr0mte om at 
faa Pelikon stablet oven paa Ossa. Hvor den 
menneskelige Evne h0rer op, tager den gud- 
dommelige fat. 

Maskinernes Kraft er ufattelig, som Gudernes 
Kraft var ufattelig. Men den Sjjelens Umsettelig- 
hed, der spejler sig i Himlen, der vil Almagt eg 
Uendelighed, er den d0d, fordi Guderne faldt 
magtesl0se ud af Menneskets Bevidsthed.'' Vil 
ingen finde Udtryk for sin Sjsels store Lsengsel i 
det, der er, i denne Graensel0shed, der daglig ligger 
for med sin Sum af umaalt, uanet Kraft! — Den 
d0delige Misforstaaelse er ikke henvejret; der gaar 
Mennesker med et syngende Hjserte, med Sjaelen 
beruset af Kraftlyst, Lzengsel efter Sk0nhed og 
Rytme . . . og de stiger Virkeligheden forbi ud 
i det tomme Rum, de d0r af Svimmelhed. Er 
Menneskets skabende Fantasi da for evigt sat i 
Bevasgelse mod Myter} Kan ingen Tankens Fro- 
dighed vende sig mod det Synlige, det absolut 
Sande, der breder sig vidunderligt paa JordenI 

Maskinen staar der med alle Led spsendt sam- 
men af Vilje som et Vsev af Kraftlinjer, der er 
f0iet og b0jet i det mindst mulige Rum. Og den 
er ikke Udtrykket for en blind og staedig og evig 
lige ufrugtbar Ide, den er det lykkelige Resultat 
af n0jsomme og n0dvendige Tilfjeldigheder som 
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alt i Livets Virkelighed. Der er ikke noget Ende- 
ligt ved Dampmaskinen, kun den Naturlov, der 
gaelder for Vanddamp, raadede, mens den tog sin 
Udvikling; den betegner en Sejr ad Omveje, men 
en Sejr I De, der byggede den, stod ikke stam- 
pende stille i Idealerne, de b0iede sig for Sand- 
hederne — som Kv£erulanter, der kommer til For- 
nuft. Maskinerne er skabt af et Forlig, Menne- 
skets Akkord med det, der er. Mennesket har i 
dem udtalt sin Objektivitet, han har i dem frigjort 
sig gennem Beherskelse. 

Maskinen staar der paa blanke Staalstotter, den 
er ikke udsat for at vakle paa Grund af en Ha- 
lucination. Den arbejder med uatbrudt Sikkerhed 
under sine Betingelser, sk0nt ingen Tsenker for- 
maar at fbrestille sig eller f0lge den Vekselfart, 
hvormed Stemplet og Gliderne deler Dampen 
mellem sig og m0nter Spaendingen ud i Bevsegelse. 
Enhver organisk Reaktion tager sin Tid, selv saa 
lidt som at overskue Tallet 15, men Maskinen 
noler ikke, venter ikke paa Besked — i samme 
Nu Hastigheden bliver en forsvindende Grad 
st0rre, slaar Regulatorkuglerne ud og mindsker 
Tilgangen af Damp; just som Krumtappen har 
gjort en Omgang, springer et Tal ud i en lille 
Rude i Taslleapparatet, ni Enere stiller prompte efter 
hinanden, og paa Nierens Appel staar Tieren frem, 
og naar Tiernes Tal er fuldt, viser Hundredtallet 
0Jeblikkelig sit Ansigt. 
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Der staar en vis Hede fra Maskinen, den 
gurgler, toner. Den er et System af berusende 
Rytme, af dansende Takt. Etsteds kan Bevsegel- 
sen skraenke sig ind til noget uendelig lidt, et 
nsesten ukendeligt Pik af et Knas, men det ind- 
finder sig trofast paa sit Taktsted; Bevaegelsen er 
en Sum af Enighed, alle smaa Br0ker bar deres 
eget Maal af Tid rundt om Stempelstangens store 
moderlige Takttempo, alt er lige uundvaerligt, lige 
n0je tilstemt. Lyset bader de lange straalende 
Staallemmer i Takt, Maskinens Lyd adderer al 
Ulighed i Tid, og Summen af Lyd er syngende 
Takt. Maskinens stasrke Lydighed er Resultatet 
af Lydighed mod Naturen, dens glatte og stumme 
L0b, dens utrsettelige Evne i Kraft af Leddenes 
Samstemthed er Indbegrebet af Orden! 

Kraften i Hjjertets Muskier driver Blodstrom- 
men, men Dampstr0mmens Kraft driver Stemplet 
i Cylinderen . . . saaledes er Kredsl0bet fuldendt, 
Menneskets Livskraft, der f0r sk0d over Maalet 
og ind i Himlen, vender tilbage gennem Ma- 
skinen. 

Her er Svingei for de Menneskers Nerver, der 
svimler mod Storhed, her er den Sang, der be- 
vaeger stolte Sj^le, som ikke vil n0ies med min- 
dre end Erkendelsen af Sandhed. 
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II. 

Dagningen var kommen, den stod ind ad Ru- 
derne, ikke som Lys, men som en Blegnen, som 
et Bud, der vendte tilbage uden Naade. Stilheden 
var saa staerk, den gik som en Sluse, og dybt 
inde i det bundl0se Stille skelnedes en kvaltjam- 
ren. Stilheden susede for 0rene som et Tra£k 
af Genfaerd. Dagens dode Larm gik igen i det 
Stille. Nu laa Byens to Millioner i Dvale, Torve 
og Gader bredte sig tomt . . . det var, som stod 
der nu et hojt gront Ansigt op i Luften derude 
over Byen fra Himmel og til Jord, Billedet af et 
Ansigt. 

Men jeg vendte 0ret til og sporede unaturligt 
vaagen efter sand Lyd, jeg klamrede mig til den 
fine St0i af et St0vdrys, til en uendelig svag Lyd 
af Blsest derude over Tagene, den Morgenaande, 
der gaar med Solen, som for Aartusinder siden. 

Og i denne Stilhed fra Evighed af, i denne 
legemsl0se Lytten, der slog mig vaagen, f0lte jeg 
en ulidelig Skrsek, en grulig Mindelse om Oph0r 
af al Ting. Det farvel0se Gry sneg sig afmseg- 
tigt og sorgfuldt ind. Da gjorde enhver ringe 
virkelig Lyd mig varm af Tak. Og efterhaanden 
som Paris tog til at vaagne og st0je, fik jeg Ro. 

Ved det f0rste Prust af Liv derude, jeg h0rte, 
maatte jeg le h0jt. Thi det gik som en Lynrift 
over Stilhedens Spejl, det l0d som et skingrende 
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Nodskrig! Dagen begyndte med en Dampmaski- 
nes aengstelige Fl0jtestraale — saa\ En alminde- 
lig Puslen slog sig til, en Reveille, Lyden af en 
Sav langt borte, en elektrisk Klokke, der hvis- 
lede . . Dagen stod rask og ferdig ind ad Ru- 
derne. Og pludselig laa der allerede en samlet 
Lyd om Byen, en Horisont af Lyd. Snart skulde 
Luften svulme under en fuld Koncert af lykke- 
baarne, af vaadestedte Vaesner, Kampskrig, Trods 
og Sn0ft, hele Tilvserelsens berusende Menings- 
loshed, al Livets Salighed ved D0dskamp! 

Og Byens Dagliv gik forbi i sin knusende 
Vaegt, f0rte alle de 0jne forbi, der ikke bliver 
seende, f0r det Haandgribelige er f^sernt; Larmen 
beskrev sin Bue over Dagen, den djasvelsk gode 
Larm, der aldrig savnes, uden naar den tier. 
Kampen gik fra og til i Gaderne og lyksalig- 
gjorde Mennesker, thi Kampen er Formaalet — 
der er ikke andet, med mindre man vil d0. 

Medens Dampmaskinen og Dynamoen staar i 
Maskinhusets dirrende Olieluft, medens de h0je 
Skorstene sra0ger besindigt, lever den moderne 
By hen som under et Forsyn, glemsomt, den 
nyder sin Fordel som af sig selv og siger ikke 
Tak. Thi det moderne Forsyn er ganske uper- 
sonligt. Maskinen har muliggjort alt, har ind- 
l0st alle Fordringer, man gaar ikke et Skridt uden 
at vasre under den store Muligheds Vinger, men 
Suset h0res ikke. 
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I Storbyer, der har dannet sig om en Flod, 
London eller Paris, kan man faa det staerke Ind- 
tryk af Overgangen fra den inderste K^rne gen- 
nem Forstaederne til Landet. »Byen« er et Begreb, 
der har dannet sig i n^sten hver Hovedstad; det 
er den indre Marv, de gamle d0de Huse. Man 
kan sammenligne »Byens« gamle Huse med Celler, 
der ikke laengere lever direkte med men ophober 
Nseringsstoffer, magasinerer Kraft. Her er Ban- 
kerne, Kontorer og Lagre. Her findes de offen- 
lige Bygninger, Musaeerne og Kirkerne og Pro- 
stitutionen. Her er Livet traengt saa staerkt sam- 
men, alia Forn0denheder ligger saa. nasr, at man 
kan gennemgaa de for et Menneske egne Livs- 
ytringer paa et Minimum af Tid, og det hele 
Alfabetet igennem. Man kan msette sine 0']ne med 
Tapeter fra Korstogenes Tid, man kan spise Sa- 
langanens Reder, overvaere en Tumult i den re- 
gerende Forsamling, man kan skifte Kaste hos en 
Skraeder, man kan unde sig selv Surrogatet for 
et lykkeligt Familjeliv — og alt dette paa to Ti- 
mer og indenfor hundrede Kvadratalen. 

Men en Tur ned ad Seinen en Morgenstund 
pverbeviser om, at alle disse Fordele ikke samles 
paa et Braedt af sig selv. Forstsederne ringer sig 
om Byen som Basten og Barken om Vedet — 
her flyder Safterne, her bearbejdes Raastofferne ; 
Ernaeringen gaar for sig her. — Et vist Stykke 
fra Centrum begynder Byen at faa et s^regent 
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blandet Udseende — det er hvad man lean kalde 
Hospitalsgrsensen. Her ligger alle de Lemme- 
anstalter og Kirkegaarde, som i sin Tid sk0des 
udenfor Byen, men som forlsengst er kommen 
til at befinde sig midt i; her er Skoler, Halv- 
villaer, en og anden Fabrik. Endnu Isengere ude 
gaar Byen over i den rene, bogstavelige Forstad. 
Seinens Bredder ligger ikke smukt kantede med 
Kajer, men med opjedte Vrag af Pramme, Skrsen- 
terne staar ikke med Trseer og Statuer, de er 
njermest dekorerede med Petro]eumst0nder, Hunde 
og ynkelige Individer, som roder efter noget i 
Strandkanten. Og Skorstenene oser msegtigt over 
den lave Forstad. Toget, der allenfals forputtes, 
hvis det skal gennem Byen, lober her raat og 
vrinskende forbi. Og overalt spores en Lugt . . . 
Arbejdet er ublufasrdigt, der lugter som af n0gen 
Hud fra Vserkstedernes By. 

Da gaar Tonen fra graat og sort over i grant. 
Husene spredes og de ligger mere smilende, som 
var de maette, som beh0vede de tilvisse ikke at 
stimle i Klump med de andre derinde for at hapse 
en Bid. Der haenger et Tr^ ud over Bredden, 
et stort, rigt Tise, og se der er Grses, sasrdeles 
vildt og forfl0jent Grss. Smaa blege Valmuer 
nikker, en blomstrende Busk«runder sig over al 
Maade velstaaende. Seinen laegger sig magelig 
hen under Traser som en velplejet Kanal . . . 

Byen selv er trtengt sammen som en Maskine. 
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Men det er glemt, at de Forn0denheder, man 
telefonerer til Butikerne efter, dem maatte man 
f0r S0ge korporligt i Skovene . . kun 0nsket 
om fremdeles at faa det nemmere er ikke glemt. 
Den Sultne masttes, men Sulten er lige evig. De 
store elektriske Vogne slasher sig ned ad Gaden; 
paa en Time kan man faa overset Paris, medens 
man dr0mmer om at befserde Skyvejene over 
Alverden med Luftskib 

Men s0ger man Isengst hen, bort, paa den 
anden Side Jorden, Paris ligger alligevel paa sit 
Sted. Og kommer man pludselig til Syne, sidder 
man i et Nu levende paa en Stol udenfor Boule- 
vardkafeen, vil Livet i samme Nu r0re sig der, 
uanfsegtet som altid. Folk gaar forhi i gule St0vler 
og h0j Hat, Hundene hserer fremdeles Halsbaand, 
unge Damer passerer i et usynligt Sv0b af Vel- 
lugt . de tusinde Ansigter h0lger forbi og 

efterlader Indtryk af Race, af Stand, af Bestilling, 
af tilfaeldigt Hum0r. En bterer sin Fedme med 
Lethed, en anden slseber sin Afmagring tungt langs 
Gaden, en Mand tager sig adspredt til Panden, 
en Hest tygger i moralsk Ligevjegt paa Bidslet — 
to Soldater toner forbi, en Pige med bart Haar 
baerer sin frodige Person et eller andet Sted hen. 

La Patrie falbydes vaad fra Pressen. En Araber 
gaar forbi . . . de gaar forbi allesammen. Og 
tilbage bliver en Stemning af Taender, af Skasg 
og af Fingre — et Genboskab med Gammelkloghed, 

Den gotiske Renaissance, ^O 



146 

Uskyld, Nod, Ondskab eller Ungdom. Zola gaar 
forbi. Smaa haardfore Fabrikspiger svsrmer ryt- 
misk med Kraemmerhuse i Favnen. 

Og 1 denne Stund k0rer sammenhsengende 
Raekker af Vogne gennera en hvilken som heist 
Gade i Paris. Solen blinker i en Droskerude 
oppe paa Broen over Seinen, og nede i de sorte 
Pramme ved Kajen staar Mjend nogne til Bselte- 
stedet og losser Grus, teglstensrode i Solskinnet, 
stundeslost travle, deres Arme og Skovle tilsam- 
men gaar som et Vaegtstangsystem. Vandet rorer 
sig i flade Flunk, som Blik af Emalje. Seine- 
baadene kiler afsted med deres bryske St^vn, og 
dybtlastede Sljebelaegter ligger til NassehuUerne i 
Strommen. 

Byens Folk bar meget at tage vare. Oppe 
fra Toppen af Eiffeltaarnet ser de ud som Krudt- 
korn, som Filspaan, og Byen ligner en krystal- 
linsk Dannelse, der er storknet om mange Cen- 
trer, den er graa som en Lav og plettet af Sky- 
ernes Skygger. Seinebaadene kryber som Projek- 
tiler, hvis Gang Afstanden g0r synlig. Solen gaar 
ned langt ude over det miledelte Land som bag 
Stenalderens vejlose Urmoser. Men Spiret selv 
dirrer i sin luftige Ensomhed, rykker som gik 
der nervose Rystelser gennem Nakken af Jord- 
karyatiden Atlas. 

Husenes Sider og Traserne indfatter Boule- 
varden, og Laniien aflader ikke. I 0de Taarne 
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slaar Klokken Timeslag, sk0nt det aldeles ikke 
hores af nogen, Pendulet hsenger ned langs den 
klamme Mur som en lang s0vnig Saks, der klip- 
per og klipper af Tiden. 

Paa det selvsamme Sted, hvor Pariserinden 
samler Kjolen med.en Bevaegelse, der er ren 
Kunst, og bojer sig i Midjen, idet hun tr:eder 
op paa Refugen under Kandelabren, hvor Politi- 
betjenten staar med sin hvide Stav op i Tus- 
morket og styrer Vognstimlen, paa det samme 
Sted gik Kaempe0glerne i den damphede Luft 
under Padderokkerne, det samme Sted saa men- 
neskelige Hoveder blive baaret paa Spyd. 

Der sidder en ung Mand og drikker et Glas 
mod Solnedgangen, og Folk stryger forbi, de 
strejfer bans Fod, men ban trsekker den ikke til 
sig, tsenker ikke over det, det g0r ingenting, ban 
er selv menneskeligt beskaff'en. Han er som de 
andre og bar Del i Ceylon, Japan, Paris og Bj«r- 
gene og Havene, Floderne og Fiske og Dyr, Heste 
og Gevasrer. Ham tilkommer en Andel i denne 
Verdens Gunst af Firkortmis, Vals, Bryllup og 
Barsel, ogsaa ban skal blive valgt ind i Bestyrel- 
sen og baedret med Messingmusik paa sin Jubi- 
Isumsdag. Han lader sig barbere, ban kober nye 
Stavler, ban cykler til Tuborgpavillonen, eller ban 
tager Billet til Amsterdam, ban gaar med Roser 
i Knap bullet den f0rste Maj. Der tilfalder bam 
en Part af Pengene, af Gigt og Gebrsklighed, 
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Tigerskindene under Bordet, Klaver og Portraet i 
Legemsst0rrelse . . . og om foje Tid skal han 
ikke hviles bedre eiler vasrre end sin Foitids H0v- 
ding, der br£endte paa Baalet med alle sine Vaaben 
og Heste i den dybe Skov. 

Det lufter svalt, Larmen paa Boulevarden gaar 
hulere, Lyset er vegen af Luften, og Folk str0m- 
mer farvel0st meliem hinanden. Laaget skygger 
over dem. Hvor Aftenbrisen er dybt s0rgmodig, 
gammel ! Som en falmet Kind, en aaben Mund . . . 

Men Lygterne tasndes I Pludselig sveder der 
hvid lid ud fra Buelampernes Kupler. De blafFer 
og flagrer lidt f0rst som snehvide Falke, der bliver 
kastet op i Luften og s0ger Vingefaeste i det Blaa. 
Saa hviler de rolig paa Vingerne, glipper kun nu 
og da som for at skasrpe Blikket. 

Langs op ad den skraanende Boulevard tsendes 
Lysene, men der ligger endnu et dunkelblaat 
Skser af Dagslys 0verst paa Kronerne af de ud- 
sprungne Traser. Himlen lyser turkisgr0n over 
den h0Je fantastisk takkede Gadeside, langt oppe 
og ensomt staar en Planet med sit hvide, ube- 
vsegelige Lys. Men hvor det gule, det gyldent- 
varme Lygtelys straaler ind under Trseernes Kro- 
ner i Vrimlen af dunkle Mennesker, fra Ruder, 
fra Kupler ! Som en Tunnel, en frelsende L0nsti 
ind under M0rket for dem, der lod sig overraske 
af M0rket, som en tr0stig og sund Rodmen under 
Himlens falmende Tagen Afskedl Som et Tog 
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af Levende, der vil, naar selve Tilv£erelsen ikke 
mere vil! 

Nil maler Maskineme! 

Nu gaar de farlige Kraefter gennem alle Kob- 
bertraade under Jordan og over Tagene. Alt hvad 
der sker skjult i en By, det sker nu, i R0r, i 
begravede Ledninger. Men alle Traade samles 
mod Maskinen, der stamper, der staar blind og 
sjaell0s i sin Grube. 

Dagens Lys afl0ses, alle Folk faar nyt Lys 
som af sig selv. I Rovmorderens Celle br^nder 
der nu et Gasblus paa Vsggen; paa Hospitalet 
gaar Sygeplejersken gennem Halvm0rket paa 1yd- 
l0se Sko, hun drejer kun et lille Grab paa Vseg- 
gen, og der kryber Ildorme ud i Glaskolberne 
under Loftet, de Syge ser frem for sig i nyt og 
venligt Lys. 

Boulevardans Flod murrer lykkeligt. O svin- 
dende Dagslys og tr0stige Lygtalys paa alle levende 
Ansigtar! Da r0dmer og lever op som Skind0da, 
alle Farvar lyser paany, men mattare som under 
et Drys af hvid Aska. Dat er som stiger der et 
gammelt stjerkt Kvaede om svundne Tider, en 
usigelig Tone, og langt uda hselder Skyggerne af 
de D0de sig frem. 

Larmen d0nner og ryster. Vognene ruller 
med gule Hjul. Alt hvad dar ar synligt og alt 
hvad dar tager Del i Lyden paa Gaden tr0ste/- 
de Levende. 
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Der dukker en gammel ensom Mand ind 
under Kafeens Markise, Lyset blotter bans Klseder 
og bans Aars Usselhed, ban er baade sksev og 
krum og duer ikke til mere, og nu holder ban 
Livet oppe ved at rode under Kaffebordene og 
samle Cigaretstumper op. Men er ban ikke midt 
i det Hele paa sine gamle Dage, ser ban ikke 
Vinduernes Overflod af dyre Sager, Reklame- 
bogstavernes Ildskrift oppe i Lufren! Han er ikke 
ulykkelig, selv om Syn og H0relse og Lugt gaar 
naesten fra ham, han lever endnu og er ikke 
ulykkelig. Ulykken er vasrre end Suit og Alder- 
dom og Svaghed — den der er ung og altfor 
rig paa Krasfter kender en evigt gnavende Pine, 
en hvilel0s Attraa efter mere, mere, mere . . 

Hvem vil tale om Ulykke, naar der i det 
samme gaar to lykkelige Mennesker forbi ! Hvem 
synger en Gammelmandssang om Sorg og Af- 
magt, naar Omnibussen sprsenger over Gaden 
trukken af tre atletiske Heste og med en seksten- 
aarig Pige som Topfigur, et sort, mystisk Haar 
oppe i Majaftnens Luft! Hvem sukker over sin 
Styrke og Appetit, sin Ungdoms Utaalmodighed, 
i samme Nu som han ved, at der sidder en 
Komite af vanddrukne Lig ude i La Morgue og 
stirrer himmelfaldent ud gennem Glasset! 

Byen og Byens Ud0delighed ! Se de gaar der, 
de Levende, det er saa indtrsengende vist, det ses 
med Voldsomhed, de er der. Og dette Indtryk 
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af Rum, hvori de gaar og konimer, er saa staerkt, 
at det braender — ikke anderledes, ingen Foran- 
dring, evigt alt dette! 

De elektriske Blus slukkes ikke, Traadene 
ligger roligt i Jordan, Maskinerne arbejder langt 
borte i urokkelig Takt, blottet for Opsaetsighed, 
d0de for Bevidsthed — Menneskets selvhjulpne 
Forsyn. 
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Verdensudstillii:gen, det moderne Fremskridts 
Aarhundredesfest, samler alle Jordens Folkeslag. 
Europa;ere, Japanesere, KafFere m0des, og staar 
de hJ3elpel0se overfor hinanden i Henseende til 
Sprog, uopklarede med Hensyn til Livsanskuelse, 
utilgasngelige hvad angaar Tro — et er fnelles 
for dem alle, Midlet, hvorved de overhovedet 
m0des ! 

Der ligger en Skibsmaskine etsteds paa Ud- 
stillingen, den er lagt paa Siden som det bedst 
kunde gaa, med Skovlhjulene ragende blottet op 
i Vejret, den tager sig saa prisgivet ud der, saa 
langt borte fra sit Sted, som en Indvold, der er 
bleven skaaret ud. — Rundt om paa Udstillingen 
findes Dampskibsmodeller, Planer, Kort; der haen- 
ger Billeder af Havne og Udvandrerdampere, der 
er Fotografier af Skibssaloner, af Dsek med hele 
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det sammentr^ngte Apparat, sotn kun S0folk ved 
Rede paa . . . Ruterne spinder sig over Havene 
paa Kortet, i ensomme Linjer, i tcette konfuse 
Kurver. 

Paa Udstillingen ses Modeller af Viadukter og 
hsngende Staalbroer, Fotografier af umilde Bjasrg- 
slugter, hvor Jaernbanen klasber til en Rand som 
den eneste i-egelmaessige Linje i Landet . , . Tun- 
neler, Tandhjulsbaner, unders0iske Anljeg. Lande- 
nes Kort viser et filtret System af Togveje, der 
straaler ud fra Trafikcentrerne og skyder lange 
Forgreninger og s0ger mod Kysterne; Togvejene 
ligger som et Blodkarnet over Verdensdelene . . 

Og for den, der bar s0gt at identificere sig 
med sin Tid ved Rejser, hvis Fantasi ikke lod sig 
mastte paa anden Maade end ved Selvsyn, ligger 
Jordens Steder ikke s^lsomt stumme, dybt for- 
ladte hver for sig — der sidder ingen Sfinx paa 
Kysten ud mod Havet, der vandrer ingen 0de 
B0lger. I et frigjort Hoved lufter Erindringen 
som en Blasst, Tank ens Skyer rejser paa Himlen, 
Jorden ligger allestedsnaervserende ud mod Synets 
Kreds. 

I hvert Sekund kommer et Menneske til Ro, 
stivner i sin hvide Seng som en St0bnirig, der 
endelig bliver fserdig og afk0les, og de Levende 
kan ikke forstaa, at dette Legeme bliver ved, bli- 
ver ved nu med ikke at r0re sig mere. Loko- 
motivet pifter udenfor D0dshuset i den samme 
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Nat, Togene ligger overalt fremefter paa deres 
Bane. Oppe paa Dover Klint er der et stort 
n0gent F^ngsel; Fangerne bag Gitrene ser Ski- 
bene liste langt ude over det vide Vand — saa 
eg saa meget skifter de Stilling til hinanden i en 
Time, ligesom Viserne paa at Ur. Og Togene 
l0ber ud og ind af Tunnelen under Klinten, de 
kommer og forsvinder saa trygt, saa fuldstsendig 
som det var smurt. 

De store Udvandrerskibe hugger i S0en, B0I- 
gerne bugner og svinder om dem, de m0rke 
Vande leder forgseves om Ligevaegt . . . i ti Dage 
pumper Maskinen ustanseligt, og hver Dag brin- 
ger kun en ny Ring af Vand, Maagerne flyver 
saa naer, at man aner deres bankende Hjserte 
under Fjerene, en Dag springer Delfiner i Hav- 
skorpen og viser de vaade Aandehuller, der staar 
aabne et Nu som Mundingen af en B0ssepibe og 
lukkes igen. Natten breder Morild ud fra Bovene 
af det hvilel0se Skib. Og saa en Morgen ligger 
S0en med Vagere og B0jer, alle Sejlskibene rundt 
om gaar over Stag. Kurserne b0jer mod samme 
Punkt. New- York toner ud af Morgentaagen bag 
Frihedsstatuen, Byens Kaempehuse ser roligt frem 
med Tavl0jne, med tyve Etagers Vinduer — de 
g0r et levende Indtryk, thi der slaar overalt ren 
Damp ud fra dem, snehvid Damp forflygtiger 
h0jt oppe som fra selve Murene. Og under 
Brooklynbroens ^ventyrlige Entrehage gennem 
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Luften sv0mmer de flade Faerger, de kvabber sig 
ud af Disen, svinger rundt og st0der i Naesen 
som altfor store naive Uhyrer, Krumtappen og 
Balancen rager vseldigt vuggende ovenud af Ruf- 
fet. — Hver Fagrge har sin Dok, hvori den passer; 
New- York er trsevlet som en Tarm af Dokker 
hele sin Omkreds rundt, Togene l0ber ud til 
Dokkerne, og Byen suger Naering med liver Gods- 
vogn, ind ad hver Lem, gennem hver Pakhusluge. 
Der gaar Skibe under Kinas Kyst, som uvaegerligt 
vil losse her, der l0ber Tog fra Stillehavet, som 
ikke hjelmer, far de holder i en Dok ved New- 
York. 

Damperne gaar gennem Kanalen som ad en 
Vej, de bugseres op ad Themsen, og Towerbroen 
aabner sine Klapper for deni. I den tidlige Mor- 
gen lyder en saer Koncert i Kristiania Fjord. 
Taagen slaar alle tunge Dampere med Blindhed, 
de sn0fter sp0rgende ud mod hinanden, lytter . . . 
og sn0fter ivrigt tre Gange til Svar, her, her, her! 
Dybt inde i Taagen klemter et elendigt Sejlskib 
vildt og b0nfaldende med sin Klokke. Damperne 
f0ler sig maabende frem op gennem det farlige 
L0b, og er der et Nu, da de allesammen tier, 
skvulper Vandet saa forsigtigt under Halvkraft- 
farten — der h0res som et menneskeligt Raab 
inde i Taagen. Hvor er de nu — de kalder igen, 
de lytter. Inde fra Skasrene hvirvler Turbinerne 
det ene susende Hvin op i Taagen efter det andet. 
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Og inde fra en Fjordarm kommer en Takt af 
tudende St0d, der tager til, det er en indfadt 
Kystbaad, der gaar med fuld Kraft og fraader ud 
af Fl0jten til baade Skibe og Sk^er om at gaa af 
Vejen. — Da sejrer Solen. Taagen splittes. Og 
spredt rundt ligger de fem-seks skorstensrygende 
Skrog, de faar 0je paa hinanden, og det er nassten, 
som kommer de til at ligge lidt dybere paa Van- 
det, idet de puster ud. Sejlskibet driver med 
slappe Klude inde under Land. Men Kystbaaden 
holder endelig op med at ksefte, den pulser freni- 
deles lige lukt af Sted t^t inde under Fjasldet. 

Damperne l0ber irid og kipper Flag for Gi- 
braltars Kanoner, de bliver befelt med elektrisk 
Lys af et Krigsskib en Nat paa Vejen op til Lis- 
sabon, de gaar mellem Kystlinjer, Somserker og 
Fyr, under Himlens Stjserner, som en Blind gaar 
i Stuerne fra Stolekant og til D0rliste, fra Knaster 
i Gulvet til Vinduernes Sprosser. Damperne duver 
taalmodigt i Modvind, tager rigeligt vaek S0er 
over sig, frem kommer de! Og de gaar en Dag 
ganske alene paa Havets Alfarvej, en anden Dag 
svffirmer de sammen flokkevis i Havn. De for- 
liser, og der er nok af dem endda. 

En Decemberdag staar Damperen efter mange 
Dages Barskhed, efter vaade Naetters Evighed af 
Stempelstamp og Synken hen mod B0lgerne og 
ny Energi, Rystelse og Suk i Reb og Rigning, 
ind i roligere Havegne — men det sner bittert, 
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Luften er d0delig kold . . . og da ligger der en 
r0dblaa Bjasrgkaede lavt imod Synskredsen. Et 
snedsekt Klippeland ser ud mod Skibet gennem 
den bidende Luft, et Land saa dybt uformuende 
og frost s0vnigt som i Jordens arme Isalder, da der 
ikke var Liv. Det er Norge. Men medens Dam- 
peren h^ver sig og synker svaert i den iskolde S0, 
njermer en Lodsbaad sig, det korte Fartoj snyder sig 
mellenj Soerne, hopper over dem, skrider lurende 
paa Siden — og saa flyver det n^sten i Spring ind 
under Damperens Lseside, der staar lodret ned i 
de urolige B0lger. En Mand i Voksdug og St0vler 
til Skrasvet entrer som en Kat op ad Rebstigen 
og gaar uden videre Omsv0b til Rattet. Og 
Lodsbaaden slingrer som en anskudt Fugl mad 
slappe Sejl bagud, til den igen strammer Senerne 
og logger sig bidevind mod Land. 

Damperen sejler som i Ferie med Solsejl, Pas- 
sagererne spiller Pladespil paa Daekket udfor frem- 
mede Kysters blaa Horisonter, Tobaksrogen sv0m- 
mer i den lune Soliuft — langt ude i det venlige 
Hav hasnger R0gst0tter fra andre Skibe. Og 
Vandene risler saa lindt fra K0len, alt Jaern dirrer 
som en spindende Mis, Maskinen gaar udm^rket. 
En Dag ligger der saa en tynd Sandstribe paa 
hojre Haand, J}'llands Vestkyst. Hele Dagen er der 
naesten ikke an det, kun nu og da en svag Hojde med 
hvidgr0nne Pletter i Sandet. Siden ses et ensomt 
Fyr. Og paa et Sted, hvor Sandet ser rigtig hvidt og 
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k0nt ud, rager den rustne Skorsten og Maste- 
toppene af en sunken Damper op af Vandet. Et 
Par Mil laengere oppe ligger et fuldrigget Skib 
latterlig strandet i hele sin Laengde paa det lave 
og hvide Sand. Med Mile imellem ses en Braedde- 
gavl med en Flagstang ved Siden, der rsekker sig 
bag Klitten, Spanterne af et Skib stikker som 
Kamelribben i Havstokken, runde Skyer kupler 
sig derover, og B0lgerne lober flade ind paa den 
sparsomme Kyst. Men M0rket falder paa, Vinden 
springer om i Nordvest og 0ger hurtigt, der fal- 
der en strid og stikkende Regn. Damperen Iseg- 
ger sig voldsomt frem, Maskinens Lyd stiger 
skarpt mod S0ens hule Sus. Og under et ondt 
Overfald af Vejret, i et Vask af S0en, truet og 
slaaet bjserger Damperen sig igennem. Der staar 
et Fyr og glipper r0dkantet i den hundske Trsek, 
og medens Regnen pisker Daekket, og Mulmet og 
S0en ikke lader sig mildne, vinder Skibet om Ska- 
gens Fyr. 

Togene k0rer imidlertid. De l0ber rimgraanede 
ind for Perronerne i Byernes Morgen, de bringer 
Landets Luft af Gr0deregn og gr0nt Korn med 
sig, de iler under en flunkende Sol med Harpiks- 
draaber svedende ud af Fjaslene. Toget gaar sora 
en vild Jagt gennem Natten, Folk vaagner og tror 
at h0re et udbrudt Dyr sl^be sin Lasnkestump 
over Stenene. Toget trompeter udfordrende over 
Broerne, slaar Damp ud, ruller, og forbi Sten- 
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mure, gennem Tunneler vaekker det et Kor af 
Genlyd, halsende skarpe Stemmer, Skud af Ekko, 
Salver af Stenlyd. 

Togetgaar gennem Tysklands Fabriksegne, hvor 
Jorden er sort og fedet af Petroleum og over- 
groet med Skinner, hvor Skorstenene trives fro- 
digt og R0gen ligger som en Drivhusem over 
Vegetationen af Blikskure, Krantaarne, St0beovne 
— Toget gaar som et svirpende Jsern gennem 
Belgien, forbi Helvedporte af Hammervserk og 
Grubebaal . et Nattesyn af Os og lid, af n0gne 
Skikkelser, der vrimler ved Ovnenes blaendende 
Svaslgl Der hvirvler Hjul oppe i Luften, Bjasrge 
af Slagger gaber i M0rket, alle de hade Vasrk- 
steder ligger aabne, som havde de rejst sig paa 
Psele, og Hamrene synger, tygger som asdende 
Tasnder, Esserne spruder Flamme — det er som 
en sodet Rist dybt nede over Jordens indre lid. 
Saa tordner Toget over en Viadukt, og langt ude 
i det oprodede Land ses ved Stjaernelyset en 
Rsekke af Standere forbundne med Staaltove, og 
her glider store Jsernkurve stille afsted, nogle frem, 
andre tilbage. 

Toget slider sig ujasvnt over Sierra Nevada, 
naaer op ad usigelige Omveje, dybt nede ligger 
Skraaningerne og Dalene med hvidblaa Oliven- 
plantager, med Vingaarde; askegraa Byer fjseler 
sig i de svedne Kl0fter. Varmen favner med for- 
tasrende Gavmildhed — men inden Aften kan man 
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ruUe k0Hgt i Middelhavets lange D0nningei-. To- 
get gaar ubemserket ind i London ad Muldvarpe- 
gange under Jorden, man kommer lyssky op i 
Byen, ser sig om og skynder sig ned igen. 

Saaledes er den uafladelige Flugt, der ender 
med at g0re alle Jordens Steder lige. Saaledes 
har Menneskets Flyvelyst skabt mekaniske Syste- 
mer, der i Kraft og Besynderlighed overgaar alle 
organiske Vsesner. De telegrafiske Kabler paa 
Havets Bund er Dybets mest gaadefulde Orme, 
ingen sammensat Kurvblomst er mere mystisk 
end Dynamomaskinens Knop af Kobberfibre og 
Jaern. 



IV. 

Der staar en Maskine paa Verdensudstillingen, 
den rager mod Hallens Glastag som et sort og 
blankt Taarn, ad hvis Trapper Folk gaar op og 
ned. 

Der staar Maskiner, som trodser ethvert Be- 
greb om Dimension — og atter Maskiner, hvis 
Brug og Konstruktion ikke en Procent af Men- 
neskeheden ved noget om. Hvor skal det ende, 
naar vor Tilvaerelses ydre Udvikling og Mekanik 
er skreden os naesten af Syne, ved hvilket Middel 
skal der tilvejebringes Ligev^gt mellem et mate- 



i6o 

rielt uhyre Fremskridt og en aandelig, haardnakket 
T0ven? 

Jeg taenker ikke, det bliver Maskinerne og 
Fremskridtet, der venter. Der ligger en uf0dt 
Moral, en uindviet ^stetik i Luften — disse 
Haller, disse Maskiner er til, de vil have deres Sjall 
De raaber paa en anden Psykologi end den, der 
passer Stenalderfolk og Kinesere og danske Pro- 
fessorer lige godt. 

Folkenes Tankesaet svarer til deres Hsenders 
Arbejde. Den Bonde, der frembringer alt hvad 
ban skal bruge af sin Jord, der bar Faar, hvis 
Uld ban karter, spinder og vjever selv, der bar 
et Huggebus, en Taskkenaal, en Br0nd, en T0rve- 
mose, vil vsre i rund Harmoni med Livet og 
Omgivelserne. Intet gaar ud over bans Synskreds, 
Livet vender tilbage i sig selv for ham, som det 
skal. Men det Menneske, der gaar i Kirke og 
dyrker Gud ved elektrisk Lys, der lader sine B0rn 
d0be og vakcinere mod Kopper i et og samme 
Aandedrast, der k0rer til Rigsdagen paa Bicycle, 
er ikke noget Menneske, men et bbndt Dyr. 

En saa uh0rt Spaltning mellem haandgribelig 
Sandbed og tilvant Vildfarelse, mellem Praksis og 
Teori, kan Samfundene som Organismer ikke 
taale. Naar det enkelte Menneske kommer til at 
lide af en Uligevsegt mellem Legeme og Sj»l, 
mellem Instinkt og Reflektion, Drift og Moral, 
vil ban forstyrres i sine Funktioner og ende i 
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Galehuset elller som Selvmorder. En kristen Op- 
dragelse og et Blik bagefter i det moderne Liv 
kan slaa et Menneske ihjel. Dette er absolut 
sandt. Og er den Mand ikke gal, der kan forlige 
Geologi og Kemi med de J0diske Myter til For- 
del for de sidstel Han er gal, og hvis Forholdet 
ikke var et saadant, at en Sammenligning mellem 
Syge og Sunde bliver til Gunst for dem, der er 
i Flertal, vilde kan komme paa Oringe. 

Verdensudstillingen svarer paa mange Sp0rgs- 
maal. Maskinerne har deres Sprog. 

Der staar et Lokomotiv, en Ekspresmaskine 
og rsekker sig i funklende Lakering. Den er be- 
undringsvserdig, slank, elegant i sin herkuliske 
Vsekst. For at trjenge Maskinen sammen og g0re 
den dygtig til det yderste, har man forandret og 
f0jet til, og der kan kan have vseret Hensyn til 
det Praktiske at tage. Men Sk0nheden falger 
Styrken! Maskinen er fuldendt sk0n. Den lave, 
lange Rejsniilg, det t^tte, korthalsede og dog smi- 
dige i Formen kan ikke vsere mere henrykkende. 
Hjulene staar let, hele Maskinen g0r et dristigt 
og sorgl0st Indtryk. Man knuges ikke af Vsegten, 
thi her er den overvunden. — Der var en Mand 
ved et af disse Kzempelokomotiver, ban viste det 
frem og gjorde Rede for det; naar ban stillede 
sig paa et vist Sted, laa alle Haandgreb og Staen- 
ger saaledes, at ban kunde naa dem. Fra dette 
Sted lod hele Kraftens Komplikation sig regere. 

Den gotiske Renaissance. I I 
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Manden slog ogsaa FyrhuUet op . . . og hvad 
var det, inde paa Risten laa en Dyne! Jo, denne 
Mand logerede her. Der sov han hver Nat i det 
kolde Lokomotivs Mave. Det var en af disse 
hornfingrede Msnd, hvis Blik synes hvidt, fordi 
Huden er bleven iri0rk og garvet af Kulst0v og 
Olie. Hjin talte meget lavt, netop fordi han var 
vant til at halse sine Ord gennem d0vende Ma- 
skinst0j. Den Mandstype er faelles for hele 
Verden. 

Lseg Masrke til ham! Fremtiden tilh0rer ham, 
han lever i Kraft af Maskinen. 

De der har vendt BHkket mod Jordens Vasr- 
dier, skal ogsaa arve dem. De der satte deres 
Grublen ind paa Tingene selv her, skal have For- 
tjenesten. Det er ikke lasngere tilladt Naering at 
forhandle Luft og L0fter mod Valuta paa Jorden, 
de gamle fule Falsknere skal gaa Bankerot under 
Fanfare af en ny bedre Ungdom. Der gryer en 
Reduktion af alt fedtet Papir, alle falske Veksler 
paa de blaa Almindehgheder, Rethaverne kommer 
til at staa med Prioriteterne selv, naar de er gaaet 
ned til Ingenting. Fallit, Fallit! 

Maskinerne er fgelles for alle Lande og alle 
Folk, Fremtidens Vaerdirevolution gaar over hele 
Verden. Ingen Nationalitet, ingen Henvisning til 
Privathistorie frelser Luftkastellerne fra Fald. Re- 
hgionerne, Systemerne, der f0r stod fast gennem 
gensidig Forksetring, saa at hver blev salig ved 
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sin Tro, vil simpelthen vaere blottet for Vasgt, saa 
at hver gaar i Hundene ved sin Tro. 

Der er allerede en Race ude over Verden, den 
vil tage til som en Kloverssed under Kornet, og 
naar Kornet ligger for Leen, gror Kbveren i 
Vejret. Samfundene gennemvjeves af en ny Race, 
som Landene indspindes i Trafiknet; der staar 
hundrede fri Hoveder bag hvert Lokomotiv faer- 
digt ,fra Smedjen, der sidder tusinde redebonne 
Hasnder paa Skaftet for hvert Skib, der ryger af 
Vasrftet i Vandet. 

Den masgtige Forundring jeg f0lte, da jeg op- 
dagede Nuancerne i en omskabt, en frembragt, 
smeddet Natur, det Indtryk af Sk0nheden, som 
fulgte den sejrende Kraft; Storheden, jeg var Vidne 
til, vendte mit Blik tilbage mod Ophavet til det 
altsammen, Mennesketl 



Den moderne Tid er en dyb og endelig Re.- 
naissance. 

Alle store Epoker i Menneskehistorien var 
karakteriseret ved en Bestrsebelse efter enten at 
have sig over Virkeligheden eller vende til- 
bage til Virkeligheden. Typisk for den f0rste 
Retning var Kristendonnnen. De Bevaegelser, der 
gik i den modsatte Retning, de hedenske Gen- 
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nembrud, bar man kaldt Renaissancer, Reforma- 
tioner, Revolutioner . . . 

For at bestemme den moderne Renaissance 
vil jeg tage et kort Overblik over de vigtigste 
hedenske Gennembrud i Europa. Den italienske 
Renaissance i Middelalderen var ikke aegte. Selv 
om de gamle Romere var paavirket af graesk Kul- 
tur, var det dog et andet Folks Fortid, Italienerne 
vendte tibage til end deres eget. Og den italien- 
ske Renaissance var af kunstnerisk Natur, de gen- 
fandt i h0jere Grad Udtrykket for Mennesket, For- 
men, end de genfandt Mennesket selv. Kunsten 
bar jo netop sit Udgangspunkt i Modsa;tnings- 
forboldet mellem Virkeligheden og Trangen til at 
baeve sig over Virkeligbeden, Kunsten S0ger at for- 
sone Modsjetningen, den stiler mod Enbed. Den 
italienske Renaissance st0dte saa voldsomt sammen 
med den Virkeligbed, der var, at den naaede sii 
Hojeste i at fremstille det modsatte af Livsglaede 
— den bastede Slave, Smsertemennesket. 
• I Tyskland protesterede Luther — men for at 
binde des haardere bag efter. 

Ser vi hen til den franske Revolution, saa 
viser det sig, at dette vjeldige Genindsaettelsesforsog 
kvaltes i sin egen opsvulmende Ide. Den franske 
Revolution tabte Mennesket ud af Haanden, idet 
den samlede sammen paa Menneskets Ide. 

Den germanske Renaissance i Tyskland og 
Norden: »Romantiken«, var principielt segte, det 
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var en Genf0delse af germansk Fortidsaand. Men 
den var liter cer. Det var en Genf0delse af Bille- 
det, ikke Tingen. Romantiken endte i »Skik- 
kelser«, gik op i Ida. 

Men Ideerne slaar Initiativet ihjel, Ideerne bin- 
der Kraften, henviser alt til Fremtiden. Imidlertid 
er Reaktionen iklce sen. Reaktionen er soni en 
oppustet Faaremave i en P0I; prikker man den 
ned paa et Sted, buldner den straks ovenud et 
andet Sted. Reaktionen, det vil sige det seldgamle 
Snyltesystem, der vejer Legeme op med Sjsel, Ar- 
bejde med Haab, Gaver med Kaerligiied, Lykke 
med L0gn — Reaktionen forklasder sig! Men 
den forklaeder sig altid som Ide. Den forklseder 
sig altid cestetisk, den vil skabe en anden Virkelig- 
hed, end den der er. 

Faelles for alle Gennembrud var, at de bar Ide- 
ens Stempel, D0dsm3erket, paa Pan den. 

Mm dm moderne Renaissance, den moderne Tid 
hviler aldeles ikhe paa nogen Ide. Den er blottet 
for Ide. Den moderne Tid blev til gennem tavse 
Handlinger. Den Art Tajnkning, der er idefor- 
ladt, den der klaeber til Jorden, skabte Skridt for 
Skridt en vasldig Virkelighed. Maskinerne er Re- 
sultatet af denne lave og taalmodige Tsenkning. 

Den moderne Renaissance er en Forts«tteIse 
af Renaissancen i England under Elisabeth, hvilket 
jeg siden skal bevise. Den er grundig og endelig, 
den genfinder selve Mennesket, den kl0ver ethvert 
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Udtryk, og vender tilbage til det, der fra f0rst af 
var, Oprindelsen til al Kultus: Mennesket som 
levende, fungerende Vzesen. Nutiden s0ger en 
fysisk Betragtning af Livet og dets Vsrdier, idet 
den holder sig til, at enhver Tanke, ethvert frit 
Produkt af Aand, stammer fra Mennesket som 
animalsk levende Vsesen. 

Jaernkonstruktionen, den moderne Gotik, er 
f0dt Stil. Husene i Amerika er bygget i sand 
hedensk Stil; man havde nemlig Brugen af dem, 
Tarvet for 0je, f0r man taenkte paa Arkitekturen. 
Siden viser det sig nok, at denne Stil er sk0n. 
Thi Sk0nheden f0lger Sandheden som den feilger 
Styrken. Saa hedensk er den nye Tid. 

Saa hedensk er den Renaissance, der gaar sej- 
rende over alle Folk. 



KENDSG^RNINGEN 



It is observed, that the red-haired 
of both sexes are more libidinous 
and raischievious than the rest, 
whom they 3'et much exceed in 
strenght and activity. 

S w 1 ft. 



KENDSG^RNINGEN. 



I. 

Den moderne Renaissance kan kaldes gotisk. 
Den er udgaaet fra England. Og den har bredt 
sig naturligt i de tyske og skandinaviske Lande. 

De romanske Folk synes derimod kun at 
have laant den, de reagerer bestandigt imod den 
som mod en forhadt Herre, hvis Br0d de maa 
nyde. Hvis Genf0delsen var begyndt teoretisk, 
som Ide, vilde den aldrig vsere naaet til de ro- 
manske Lande. Men den var fra f0rste Faerd 
praktisk, i oprindelig Forstand eksakt, den for- 
plantede sig ikke gennem Hovederne, men den 
bredte sig langs selve Jorden. Det falder aldrig 
en Teolog ind at betragte Jsernbanen som et Ar- 
gument, han vasgrer sig ikke ved at k0re med 
den. Men den er et forferdeligt Argument. Og 
det er aldrig falden nogen ind, at en Renaissance 
kunde komme under anden Form end en sstetisk. 
Imidlertid va?- den for Haanden. 
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Naar de romanske Folkeslag kun har vaeret i 
Stand til at tilegne sig de moderne Fremskridt 
rent overfladisk, saa beror det paa, at de i sin 
Tid hurtigt og grundigt tilegnede sig den j0diske 
Religion — og det Skyggesiden af den. Hem- 
meligheden ved dette System var jo Opfindelsen 
af den usynlige Vjerdi. j0derne greb til at ud- 
stede Veksler paa Himlen, da de var gaaet fra 
deres Gaarde paa Jordan. Denne Kurs tiltalte 
Romanerne dybt. Men de germanske Folk kunde 
ikke blive saa gennemgribende smittet. Og Eng- 
l^enderne, disse vseldige Bastarder, bevarede den 
uudslukkeligste Sans for Kendsgasrningen, holdt 
sig til Lyssiden. 

Englsendernes Sans for det Egentlige, det i 
Udgangen Fordelagtige viser sig i deres geniale 
Brug af Undtagelsen. Kun Bastarderne bliver lyk- 
kelige, thi Tilvserelsen staar ikke for dem som 
noget, der n0dvendigvis maa have et klassisk 
Forl0b. Livet selv er Bastard af Lov og Tilfasl- 
dighed, det er sat sammen af lutter Modifikationer, 
det er en Blanding af Regel og Undtagelse — 
mest af Undtagelse. 

Altsaa lader Englaenderne sig kristne — der 
ligger ingen V«gt paa en gratis Trosbekendelse — 
og de kan bruge Kursen. Naar denne moralske 
Overenskomst staar ved Magt, kan de altid bringe 
en Modstander til Tavshed med Reglens Ide, 
hvorimod de privat og frugtbart forbeholder sig 



selv Undtagelsen. Hvad er en ringe praktisk 
Undtagelse mod den ideale Regal! Men det vil 
sige, at Englasnderne undtagelsesvis begaar syv 
fordelagtige D0dssyndei-, mens de holder de andre 
fra Fadet ved at indr0mme, at det ideelt set er 
forbudt. 

Dette var altid Gangen i Englands Historie. 
Puritanerne kunde med de straengeste Moralprin- 
ciper gaa i Krig som raa Soldater, de sang Sal- 
mer og sloges som EnhJ0rningei-. Denne Hykle- 
riets og Styrkens Metode gaar gennem hele Na- 
tionens bitre og langtfra heroiske men sejrrige 
Kamp op gennem Tiderne. 

Englaenderne lurede j0derne Hemmeligheden 
af, ligesom Jesuiterne gjorde det. (Fornylig liar 
de naive Russere fors0gt sig i samme Retning 
ved paa en og samme Tid at starte en Freds- 
konference og en siberisk Jaernbane). Hos Eng- 
laenderne er Systemet organisk medf0dt i Slsegten, 
det indgaar i den Grad i det Ubevidste, [at det 
kan kaldes et Instinkt; Englsnderen gaar ingen- 
lunde den noget krogede Logikomvej, hver Gang 
ban bereder sig en Fordel. Det er uden Tvivl 
asrlig ment, naar Englsenderne harmes over Boe- 
rernes ukristelige Tapperhed — er det ikke mod 
al Regel at slaa ihjell Imidlertid slagter Eng- 
lasnderne tilfseldigvis nogle tusind Negre med 
Sprasngprojektiler ved Omdurman. Der er ikke 
Tvivl om, at Englzenderne bar Ret; der er kun 
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det at sige til de andre, at de ikke er saa fiffige, 

naar det gselder at lasse bagfra eller mellem 

Linjerne i Biblen. G01- mod andre hvad du vil, 

de ikke skal g0re mod dig 0: slaa dem ihjel. 

Eller som Richard III siger det: 

And thus I clothe my naked vallany 

With old odd ends stolen out of holy whrit; 

And seem a saint, when most I play the devil. 

Dette virksomme Folk, disse uimodstaaelige 
Kseltringer g0r sig Teorien om Himlens Palme- 
salighed nyttig paa Jorden — de besidder nu 
Uendeligheden i Indien, til evig Tid, en Uforkraen- 
kelighed af palmebevoksede Arealer, hvilke M0I 
og Rust ikke fortserer! 

Imidlertid skaber Englasnderne ogsaa bagefter 
en Slags Filosofi — ikke opsigtsvsekkende officielt 
anerkendt. Aa nej, lasrde Msends Tidsfordrivl — 
Darwinismen, Nyttemoralen og det hedder 

beskedent, at den, der afpasser sig, skal udvaelges, 
survival of ihe fittest. Men denne Sjetning er som 
et vaadt 0ksehug, som et Blodspr0Jt fra Blokken 
— under et d^mpet Ligklokkeklemt langt borte. 



II. 
Taine har sagt, at Renaissancen under Elisa 
beth — Shakespeare — var en Renaissance af 
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den gotiske Genius. Men after at denne Genius 
var bleven genfadt, begyndte den at leve og handle! 
Den store Hedning, der bandt den blonde 
Natur i Hamlet, kste den i Richard III. Jeg ser 
den invalide gotiske Naturs Befrielse i Richard 
Ill's Skikkelse. Han er vanf0r, men han hersker, 
han er Kongen, han vil. Det er den halvt knuste 
Hedningnatur, der rejser Hovedet. — Jeg har i 
Danmark set samme Saersyn, Jyder, der med en 
Legemsfejl forbandt et saerlig ondartet, hedensk 
Temperament. Den mest udprsegede Hedning af 
en Jyde, jeg har kendt, var Kr0bling men kaempe- 
st£erk, en puklet og sammenb0Jet Rise — Torden- 
halven var bans Navn. 

Richard III staar i Literaturen som et anti- 
typisk Princip. Hans Moral er Englands Hi- 
storic, bans Aandsform er det sejrende Kompro- 
mis. Den gotiske Natur S0ger Ligevasgt. Den 
omformer sig, naar Modstanden omformes, 
Kompromiset er bleven dens Form for Selv- 
opholdelsesdrift. Grunden i den gotiske Natur 
er som Vand, flydende, fajelig i Medgang, gen- 
nemtrasngelig; men den svarer Modgang med 
Haardhed og det med en Haardhed, der vokser 
kvadratisk paa Modstanden, ligesom Vand m0der 
et Slag, splintrende, det slaar igen som Flint. 
Dette er menneskeligt, men i sit Sammenst0d 
med andre Racer har Goterne udviklet en over- 
menneskelig Evne, Selvbeherskelsen. Den gotiske 
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Natur er netop saa staerk, at den spaender over 
Beherskelsen. Den s0ger fremfor alt Ligevsegt. 
Den ser mod Jorden, naar Horisonten lokker 
med Blasndvaerk, den ser langt, naar Nserheden 
vil forvirre, ud mod hvad Enden kan blive. 

I sin Bestrsebelse efter Ligevjegt danner den 
engelske Aand visse Mellemformer. Swift, en af 
de haardeste Hunde, der bar levet, vsebnede sig 
med Irani, et Vaaben saa forfaerdeligt, at medens 
Swifts Fjender forlsengst er glemt, vil bans At- 
tentat paa dem huskes til evig Tid. Hinsides 
Atlanterhavet skrev den fine, vilde Barbar, Edgar 
Poe. Hvem fattede Mistanke til ham, hvem blev 
skrasmmet op af det skjulte, oprindelige Heden- 
skab i bans fantastiske Kunst? Robinson Crusoe, 
en Tilbagevenden til Hedenskabet, der er saa 
dyb, at den endogsaa var Forfatteren selv ube- 
vidst, fremkom et Par hundrede Aar f0r Darwins 
Ltere! — Der gaar en lige Linje fra Darwin og til- 
bage til Swift. Evobitionsideen ligger dybt skjult 
i Swifts Menneskebetragtning, bans Gullivers Tra- 
vels er en filosofisk Arternes Oprindelse. Ja det 
>>Mellemled«, som Darwins Videnskab siges at 
savne, havde Swift bestemt indenfra, ad fan- 
tastisk, Vej — Yahooer bedder Arten bos bam. 

Og er Humor ikke en uds0gt og perfid 

Form for HedenskabI Mark Twain, den gud- 
dommelige Djjevel, lever endnu. Det siges, at 
ban skal vaere en stor Melankoliker inderst inde. 
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Jamen inderst inde er Humor heller iiigen Mor- 
sotnhed, det er en anden Form for Dom og For- 
bandelse ever Menneskeslaegten. Mark Twain 
havde det ingensinde med at slaa Slag for Idea- 
lerne, han viste en njesten kriminel Ligegladhed 
for den Slags Ting. Han s0gte aldrig Overtro 
og Dumhed direkte tillivs, med aaben Pande. 
Men han blev l«st! Og hans Skrifter har under- 
gravet, hvor de kom, stol paa det, de er fulde af 
Yelplejet Ondskab. Hver Gang man ler, dor det 
paa Dumheden. Mark Twain henretter ad Om- 
veje. Men det er engelsk og sundt og frodigt 
at gaa udenom i Stedet for at kvaske Panden 
mod VcCggen. Det er staerkt og taalmodigt, det 
frelser i det Lange. 

Hvis en Mand bliver uretfaerdigt noteret af en 
Betjent og mulkteret i Retten med to Kroner, 
g0r han et svulstigt Vr0vl, naar han er en Tysker ; 
den germanske Retsf0lelse kommer op i ham, 
han reagerer patetisk, maner Barbarossa af Jorden 
— det tager ham tre Timer at komme af med 
Tokronen. Er det en Franskmand, bliver han 
kvaerulant paa Stedet, han stormer Skranken, 
giver et gammelt Retsvidne et blaat 0je, han 
rager sig i Haandjsern og h0ster Vand og Br0d 
og Lsegeregninger, hvor han saaede Retfaerdighed. 
Englasnderen lasgger Tokronen paa Skranken og 
kommer i Tide hjem til Frokost. Retten er 
spiselig. 
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Englsenderen lader det bei'o med Hensyn til 
Formen. De afskaffer ikke bardus deres Parykker 
i England, de holder Haanden over Kirken, de 
bar den n0dig, de afskaffer ikke Monarkiet, for 
det er overfl0digt. Den engelske Stat er i Virke- 
ligheden at betragte som en Republik med to 
Kamre; det monarkiske Princip sidder forlaengst 
intetk0nnet og uskadeligt i sin Forfedtning. Ikke 
desto mindre bar det sin Fordel at opretholde en 
Respekt for Majestseten — England profiterer 
visselig af, at der sidder Konger paa de andre 
Troner i Evropa. Et slet regeret Land gaar i 
Britannien paa Terminsdagen. 

De perfide Englaendere! Ja Kompromiset er 
altid kompromitterende. Englaenderne stampede 
ikke mod den smudsige Reaktion i Evropa — de 
udbyttede den. En Realitet tager man Hensyn 
til, og Dumheden er en Realitet. 

Reaktionen sumpede altsaa Evropa ned og 
England samtykkede. Men de handlede imidlertid. 
Den genf0dte Genius tav og handlede. 

Al gotisk Religi0sitet, baade den gamle Gude- 
tro og sidenhen Kristendommen, bar sit Udspring 
i at Goterne var et Vandringsfolk. Medens de 
vandrede, gik der Aptand i deres Livsanskuelse, 
og de kora til at laenges tilbage. Snorre taler om 
Nordboernes Lsengsel efter »Gudhjemmene«, det 
vil sige de sydligere Egne, hvor de var fra. — 
Det ligger nu i Sagens Natur, at denne Religi0- 
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sitet kuii kan maettes og fjsernes ved for det f0rste at 
vinde Afstanden ind igen, for det andet ved atter at 
tage de varme Lande i Besiddelse, man i sin Tid 
udvandrede fra. Og dette var Englands Metode. 
Medens man andetsteds — i Tyskland og i Nor- 
den — svaelgede i F0lelsen af Fj^rnhed og i0vrigt 
maettede sin Higen ved at synge om Aserne, tog 
de S0farende Englaendere Land i Asien. Var de 
gamle Goter Nomader, saa byggede Englsnderne 
Jaernbaner; var deres Forfaedre kommen fra Asien 
tilhest, saa vendte de tilbage paa Dampskibe 
ikke paa femf0ddede Jamber! De tog fremdeles 
Land i Australien, i Afrika, og de tog hele Nord- 
amerika; det kom dem an paa Grunde. 

De skabte en Maskinindustri i England, der 
gjorde den taagede til en Kaelder for Kul. 

Medens Frankrig spillede Marseillaisen , op- 
fandt England Arbejdernes Organisation, det kom 
dem an paa Resultatet, Idealerne kunde de fore- 
lobigt ikke leve af. 

Medens Fastlandet frembragte Dekadencen, 
rejste England Sportsbevaegelsen , de vidste, at 
al Regeneration begynder udvendig fra. 

Medens Symbolister, Malere og Skribenter d0de 
af Suit paa Kontinentet, allierede Kunsten sig i 
England med Industrien og med Journalistiken. 

Thi Kunsten — den store Kunst — har ud- 
spillet sin Rolle i England. I Kunsten ser jeg 
Bestraebelsen efter at opnaa Ligevaegt mellem 

Den gotiske Renaissance. ^-^ 
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Virkeligheden og Anskuelsen af den. Dette er 
opnaaet i England, altsaa er Kunsten ikke Isengere 
nodvendig. Her tales naturligvis ikke om den 
»fort3ellende«, den skildrende Kunst. 

Den moderne Tid er da udgaaet fra England. 
Shakespeare genf0dte den hedenske Natur i alle 
Faser, og derpaa fungerede den. Og idet Kursen'paa 
de usynlige Vserdier faldt i de andre evropaeiske 
Lande med Oplysningen, kunde Englsenderne be- 
gynde at gaa mere aabent, mere renligt tilvcerks. 
Overfor den, der opgiver et Falskneri, er man 
selv i Stand til at kaste Masken. Den oprinde- 
lige Hedningnatur kan vise hele sin Side til, nu da 
Hykleriet ikke mere er n0dvendigt, idet Aarsagen 
dertil falder bort. Englasndernes moderne Frejdig- 
hed har faaet Navnet Jingoisme; det klinger godt, 
synes jeg. Den gotiske Renaissance er bleven 
international, fordi den var uafhasngig af al 
Teori, ligesom den moderne engelske Filosofi be- 
gyndte med at kassere al » Filosofi « tilbedste for 
Erfaringen. Denne Oprindelighed i Tanken, 
denne uhyre Kraft, det er Jingo. 



III. 

Den spansk-amerikanske Krig b0d en maerke- 
lig Lejlighed til at sammenligne Romaners og 
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Angelsaksers Forhold til Kendsgjerningen. Det 
gik Spanierne saa ilde, fordi de nu engang var 
den svagere Part; men de kunde klaret sig langt 
smukkere, hvis de havde haft Rede paa Sagerne. 
De havde aldrig Rede paa noget, de kunde ved 
ingen Lejlighed ssette Fingeren paa et Sted — 
der! Og det fordi Tingene altid skjules af Tin- 
genes Klasder i Spanien, Tingenes Definition. 
Patriotismen dsekkede Udueligheden , Hasderen 
forsonede med Ulykken . . . Hsederen. Spanierne 
kunde ikke skelne mellem Rygte og Ry under 
Krigen, de voksede af Katastroferne. De syntes, 
de svuhnede af noget, ergo tog de til. Sansen 
for det Faktiske forekom en lagttager saa for- 
falden, at det grsensede til Utilregnelighed. Og 
der indtraf aldrig bestemte, historisk absolute Rap- 
porter fra den ulykkelige Krig. En Ting er dog 
sikkert, det gik saadan og saadan til og ikke 
anderledes. Men den romanske D0mmekraft for- 
kommer under Ekspansioner af F0lelsen, den 
bliver stikkende i Hensyn paa Vejen som Man- 
den, der drog til Marked med Hesten og vendte 
hjem med de raadne .^bler. Spanien vandt 
»H3ederen« ad en saare tvivlsom logisk Omvej. 
Kolonierne tabte de lige ud ad Landevejen. 

Man skulde synes, at netop i vore Dage, da 
St0rstedelen af hvad der sker og berettes, gaar 
gennem mekaniske Medier, Maskiner, der al- 
deles intet forvansker, skulde det v«re en let 
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og lige Sag at fastslaa, hvad der er faktisk 
og hvad der ikke er det. Men tvsertimod, det 
ser ud som orri Maskinernes Overtagen af Ar- 
bejdet har styrtet den organiske Skelneevne i 
Forfald. Man faar dette Indtryk i de romanske 
Lande. Er det fordi de lever i Ly af en Kultur, 
der ikke er deres egen? Hvis saa er, maa man 
sp0rge sig selv, hvorledes det skal blive dem 
muligt at naa Ligevsegt. 

I Frankrig har DreyfusafFaeren blotter et Folks 
totale Afmagt i Henseende til det at erkende. 
Fire, fem Aars uh0rte Anstrsngelser, et sandt 
Epos af Jura har ikke vasret i Stand til at fastslaa, 
cm en Artillerikaptejn har begaaet Forrsederi, 
eller cm ban ikke har begaaet det. Hvorfor? 
Fordi enhver Kendsgasrning i fast Form m0dte 
en Dimension af Ide, hver endehg Sandhed op- 
slugtes af Hensynet til en uendelig Abstraktion. 
Hasrens Ide udelukkede Muligheden af forvorpne 
Officerer, ligesom Fsedrelandets Ide beskyttede 
enhver patriotisk Tyveknaegt. 

Der gives visse Saet af Rsesonnementer, som 
en Student ikke kunde tage i sin Mund, men som 
anvendes paa h0je Ting saasom Stat, Konge og 
Faedreland. Staterne udveksler Noter mad hin- 
anden i et besynderligt Telegramsprog. Lseser 
man disse Noter og Isegger man Meerke til Sta- 
ternes hele Udtryksmaade, deres Politik, vil man 
faa et Indtryk af afgjort feminin Aand. Selv den 
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engelske Politik udtrykker sig paa Kvindevis. 
Men det er den eneste Stat, der befinder sig i 
Emancipation! Kvinder bar svaert ved at skelne 
mellem en Sag og dens Form. England formaar 
det. Og naar en Sag er endt til dets Fordel, 
lader de med H0flighed de andre beholde ^Eren 
af at have tabt i uds0gt, nydelig Form. 

Hvilken Artsforskel i Englasnderes og Fransk- 
masnds almindelige Skelneevne! I Frankrig for- 
veksler man haardnakket moralsk Forfald med 
moralsk Fordomsfrihed, som man forveksler Dum- 
dristighed med Mod. Franskmasnd ser en obligat 
Genstand for Frisind i alt hvad der er forbudt; 
Englsenderne skelner koldblodigt mellem Begrebet 
Forbudt og de enkelte Tilfaslde. Den franske Let- 
hed i Saeder kan ikke taenkes mellem Engla;ndere. 
De er et Krigerfolk, deres F^dre i Oldtiden saa 
en Svaghed i Nydelsen. Og Engtenderne ved 
instinktmaessigt, at de menneskelige sympatiske 
Nerver ikke taaler at g0res til Genstand for Op- 
masrksomhed. Nuvel — i alle andre Retninger 
0nsker vi Oplysning — her er det forbudt. Thi 
det er vigtigere at bevare Menneskets Sundhed 
og Evne til Synd ved at indr0mme Nerver og 
Drifter det M0rke, de nu en Gang krsever, end 
det er at blomstre ud i Literatur med golde Af- 
sl0ringer. 

Hvis man s0ger den fysiologiske Parallel til 
denne Forskelligartethed i Karakter mellem Eng- 
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laendere og Franskmaend, vil det ogsaa vise sig, 
at den er at finde i Rjcertd. Jeg indskrsenker 
mig til at g0re opmaerksom paa, at Hjsertet, lige- 
som Nervesystemet, reagerer stasrkere, naar det 
er svsekket. Taler man altsaa om, at de Franske 
»har H)aerte«, da vil det sige, at de har et svagt 
Hjserte. Det sunde Hjjerte er netop det, der 
ikke »r0res«. Derfor er Englaenderne »kolde«. 
Men deres F0lelse er i Orden. 



IV. 

I de tyske Lande — og i de nordiske — 
synes Nutiden bestemt ved Modsaetningen mellem 
det ydre st^erke Fremskridt og Livsanskuelsens 
Svaghed og T0ven. Ligevsgten mangier. Naar 
man m0der Udtrykket for en Ligev^egt mellem 
Forstand og F0lelse, taler man om Smag. Tys- 
kerne er det mest smagl0se Folk i Verden. Thi 
de staar h0jest af alle i Erkendelse, og af alle 
stikker de dybest i Folelse ; Ligevaegt er ikke mulig. 
Det tyske og nordiske, med et rundt Navn det 
germanske Aandslivs Rigdom og Dybde er kun 
tilsyneladende. Det er kun stort i Negation. Og 
Negationen stikker just saa dybt, som Vildfarelsen 
ragede h0jt. Det germanske Aandsliv er inkon- 
gruent med Nutidens Virkelighed. 
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Man kan faa en saslsom Brusning at se, naar 
germanske og angelsaksiske Va?rdier m0des — 
der frig0res Luft. For Eksempel naar man h0rer 
tysk Musik i Amerika. Tyskerne producerer 
store Kvantiteter Musik, der er Udtryk for deres 
F0lelsers usigelige Dybde. Wagner gav Tyskerne 
et musikalsk Udtryk for deres dybe Erindring om 
Folkevandringstiden. Lsengere er den tyske Musik 
ikke naaet frem i Historien. For det gaar jo 
med Musiken og Poesien som med den lille 
Dreng, der aldeles ikke kunde naa sin aeldre 
Broder i H0jden, sk0nt ban voksede tappert 
hvert Aar. Nuvel, der optrasder Wagnersangere 
i New -York, som tager de h0je C'er i Tann- 
hauser for Logernes Publikum af Jaernbanekonger. 
Uden Overdrivelse, Wagner synges ihjel i Ame- 
rika. Den tyske Musik importeres til Amerika 
og saettes tillivs en gros, der gaar en stadig Str0m 
af tysk Dybde over De Forenede Staters asstetiske 
Marked, og den ender sporl0st. Wagner d0r 
som en spiddet Slave paa Korset i alle Ventesale- 
nes ufortr0dne Tragtfonografer, medens F^rgerne 
Isegger til og sejler igen. 

Thi Amerikanerne er et Folk, der g0r hastigt 
Ende paa F0lelser eller Stemninger, som ikke bar 
tilsvarende Objekt i det virkelige Liv. Og de 
g0r det paa deres engelske Vis. Naar amerikan- 
ske knock-abouts taber Teglsten i Hovedet paa hin- 
anden, ved enhver, at de bar Hovedet vel gar- 
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deret med en Plastron • — hvad er der da ved 
det? Jo hver Teglsten slaar en gammel raaden 
Tand ud af Munden paa Afguden, den sentimen- 
tale Ynkelighed. I Amerika k0rer Bedemsendene 
i Galop med Liget! Og med lange Cigarer i 
Munden. Jeg har selv set det. 

Paa Grund af Modssetningen mellem Virkelig- 
heden og Anskuelsen af den er Ejendommeligheden 
ved den germanske Stemning af Tilv^relsen den, at 
det Nu, der netop er for Haanden, aldrig synes nu- 
tidigt i den Forstand, at der Isegges afg0rende Vsegt 
derpaa. Det historiske Tyngdepunkt tsenkes altid 
f0r eller efter ; Historian ses kun i Fortid og Frem- 
tid. Men derved hugges Udviklingen over. 
Nuet er dog det Naale0ie, hvorigennem Kamelen 
maa gaa. Svaermer man for Fortiden, og g0r 
man Kur til Fremtiden, vil Nuet, det vil sige 
Virkeligheden, aldrig have Tiltrjeknihg for en, 
og man faar ingen Historie. Nuet gaar i Graven 
som gammel Jomfru. 

Denne Sygdom i F0lelsen har sit fysiologiske 
Ssede i Hjsertet. Det slog mig en Gang, at 
nassten alle de Digtere og Digternaturer, jeg 
kendte, havde et svagt Hjjerte, somme ligefrem 
farlige Hjaerteforstyrrelser. Digteriet er da en 
Virkning, og Hjasrtesvagheden en Aarsag, Kunsten 
er en Strjeben efter Balance. VisseHg det at leve er 
noget af en Kunst for Folk med syge Hjjerter. 
Disse Digtere med Hjasrtet paa urette Sted var 
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altid blonde, og de viste alle en dybtgaaende 
Svaghed overfor Nuet, en Mangel paa Intensitet 
i F0lelsen. Men Livet bestaar af Nuer. Og naar 
Fortid og Fremtid skyr hinanden som to Vass- 
ker, der ikke har samme Vjegtfylde, optrseder 
»Poesien« som Tr0ster og Masgler, den vil for- 
sone Splittelsen, den vil erstatte Nuet, den vil 
alt muligt, den er saa r0rt over dette her, 
Poesien. 

Men denne Lamhed overfor Tilvserelsens 
ustanselige D6file af Nuer er kvalfuld, naar det 
er en stasrk Natur, der lider deraf. Jeg saa en 
Gang en Hund, der var kommen ind under et 
Jsernbanetog, som saa satte sig i Bevsegelse; den 
rakte Snuden- frem, hver Gang et Mellemrum mel- 
lem Hjulene kom den forbi; den rakte Snuden frem 
ti— tyve Gange, hurtigere og hurtigere! Ende- 
lig bestemte den sig, gjorde Springer og blev 
knust. 

De »m0rke« Folk kendte ikke denne Lidelse. 
J0derne har aldrig vseret ber0rt deraf. Mon det ikke 
tildels skulde vsere, fordi j0derne altid havde fuld 
Klarhed over deres Fortid som Race? Det laa 
til j0derne at skrive Historiel De beh0vede alt- 
saa ikke at se tilbage. Fremtiden havde j0derne 
aldrig Grund til at laenges efter; deres Natur og 
deres Skjebne henviste dem til Nuet. Er dette 
ikke Forklaringen paa den genopdukkende Anti- 
semitisme i Tyskland? Tyskerne har F0lelsen af, 



i86 

at Partiet er ulige, J0derne er en skrupelfri Race 
i Forhold til dem. — Franskmasndene vidste altid 
at hsenge paa Nuet. Revolutionen og Napo- 
leon er en sammenhasngende Ksede af lutter in- 
tense Bedrifter i Nuet. Jeg mindes at, naar jeg 
lasste Beyle, Balzac, Anatole France, havde jeg 
hele Tiden en Stemning af Usandsynlighed, jeg 
troede ikke paa disse Begivenheder, der faldt af 
sig selv. Min germanske Fantasi var nemlig vant 
til at oppuste og forberede, jeg maatte have F0- 
lelsen af Skaebnesvangerhed, f0r Begivenheden 
kunde overbevise. Begrebet Spandende er ger- 
mansk, Spasndingen stiller Skildringen i Skygge. 
Herman Bang var den forste Dansker, der indsaa 
dette. Men han er nu heller ikke blond. 

Den germanske Stemning af Uvirkelighed 
bunder blandt andet i, at Stammens Forhistorie 
aldrig var tilstrsekkelig oplyst. Og de Isengtes 
efter den. En F0lelse som den en Mand af la- 
tinsk Herkomst maa have, naar han ser de romer- 
ske Kejserbuster i Louvre — den har en Germaner 
aldrig kendt. Det er ingen Sag for Napoleon, 
naar der har vseret en Cassar i samme Race, 
hvis Historie er kendt, og hvis Traek lever i 
Sten. Hvem skal Goten mindes af de Vseldige, 
der f0rte Stammen over ukendte Stepper? Kun 
vilde Sagn er igen, et Sus om store Navnl0se, 
kun en Dybhed, der ekkoer meningsl0st om den 
evig skjulte Fortid. Romantiken i Tyskland og i 
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Danmark var et Fors0g paa at digte sig til denne 
Fortid — et livsfarligt Fors0g. Det kostede Dan- 
mark Hertugd0mmerne. Det truede Tyskland i 
sin Eksistens som Stat. F0rst med Bismarck 
fik Tyskland sin reelle, k0delige Renaissance. 
Bismarck, Englaenderen i Tyskland, selve Goten 
i sin blotte Kraft! Han huggede gennem alle 
Anskuelser af Virkeligheden ind til Virkeligheden 
selv. Han fik til Opgave at reducere en Mod- 
stander in absurdum. Disputerede han med ham? 
Han knuste hans Hoved med K0llen. Bag Bis- 
marck staar den J store Goethe, den tyske Aands 
Fuldbringer. 

I psykologisk Almindelighed beror Germaner- 
nes Svaghed overfor Nuet paa et skasvt Forhold 
til Kendsg^rningen. Grundene hertil er mange 
og nederdrasgtige, men de samler sig alle i hin 
livsfjendtlige Forestilling om en anden Virkelig- 
hed end den der er. Rent fysisk set er der et 
stort Spring mellem den normale lagttagelse og 
Halucinationen. I Almindelighed anser man det 
for givet, at en bestemt Genstand eller et For- 
hold opfattes absolut og ens af alle; men der er 
Grader, der er Tilnsermelser. Og af Tilnsrmel- 
sens sande Forhold til Kendsg^rningen afh^nger 
et Menneskes Betingelser paa Jorden. F0lgerne 
af denne Lov spores vanskeligt uden ved Sam- 
menligning mellem Racer. Det er afgjort, at 
Germanerne endnu hselder derhen, hvor man 



maa begynde at tale om Halucinationen. Omgang 
med Stemning af Uvirkelighed hsevner sig paa 
Sanserne, paa Organerne og derigennem paa Leve- 
dygtigheden. 

Selv et dogmatisk frigjort Menneske kan 
lide af Mangel paa Initiativ. Og Sygdommen 
sidder centralt — soni et lamt Sted — den 
angriber ud til alle Sider, den viser sig i alle 
Livsytringer. Det enkelte Menneske, Slsegten, 
Staten lider derunder. Den germanske Literatur 
er et Kor af Klage over besynderlig Af krseftelse, 
Vanmagt overfor selve det primitive Problem: at 
vaere. Den unge Germaner er knap nok fortro- 
lig med sig selv som kropsligt Faenomen. Han 
gaar med sit serafiske Hoved oppe i den under- 
lige Luft, han ser Ledstolpen staa stille og Elven 
flyde forbi. Han vil med Satans Magt skabe en 
anden Virkelighed end den der er. Eller: Verden 
er saa subjektiv, hedder det. Ogsaa et Forsog paa 
at etablere Ligevsegt. Ethvert taabeligt Subjekt 
g0r den uomskiftelige Virkelighed til Genstand 
for Gisning! 

O Holberg, Jorden er flad! Forsaavidt nemlig 
Sanserne er vor 0verste Instans. Jordens Fladhed 
er en Realitet, en Kendsgaerning. At den er 
rund, det er en Sandhed. Jordens Rundhed er 
en af de Sandheder, man lagrer hen og siden 
lader ligge. Holberg Iserte det paa Rejser, at Jor- 
den er flad! Visselig, han var i England. Naar 
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levede Hobbes ? — Men ikke er Jorden flad, fordi 
vore Ridefogder skitter fra deres platte F0dder til 
Grunden, hvorpaa de gaar. Ikke heller runder 
Jorden sig, netop fordi en Izerd Person taber Lige- 
vaegten. 

— Endelig beror den germanske Svsekkelse paa, 
at den moderne Aandsudvikling har vaeret af v«- 
sentlig negativ Karakter. Den lige saa n0dven- 
dige sera hvilel0se Fornsegten lammer Handle- 
kraften. I sine individuelle Yderligheder f0rer 
Manglen paa Ligevsgt til endelig Opl0sning af 
■Bevidstheden, de haardest angrebne sidder og fun- 
derer i Hospitalernes Spaendetr0ier. De store 
Mjend, det vil sige de store Fornasgtere ender 
ofte i Lsegernes Arme. Og Lsegerne stiller Diag- 
nosen: ban har taenkt for meget. Skal man da 
indstille Tsenkningen ? Det vilde ikke vasre klogt, 
det var lige saa gait som at behandle Skarlagens- 
feber ved at sminke Patientens Hudfarve normal. 

Hamlet er og bliver Typen paa den reflek- 
tionssyge Germaner. Overalt hvor et Menneske 
af blond Race begynder at tvivle, gaar Hamlet 
igen. Hamlet, for hvem Impuls og Instinkt ikke 
var et og det samme. Hamlet, der aldrig bragte 
det til at handle, fordi han aldrig f0lte sig sikker 
paa, at Instinktet var rigtigt, og fordi han f0lgelig 
aldrig var vis paa at kunne. Hamlet, hvis Sv^k- 
kelse ikke skyldtes noget han havde gjort, men 
noget han ikke havde gjort. 
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Laeg Masrke til, at det germanske Ord For- 
tvivlehe betegner det samme som Ulykke, Despe- 
ration for romanske Folk. Den oprindelige 
Mening i Ordet er afledet af Tvivl; Tvivlen er i 
germansk Forstand en Ulykke. Men der er en 
Bibetydning af noget forel0bigt, noget ikke belt 
definitivt i Ordet Fortvivlelse, noget, der g0r det 
beslsegtet med Lammelse. Det er da ogsaa kun 
naar den germanske Nati|r drives ud over sig 
selv, at Fortvivlelsen bliver til Desperation. Et Eks- 
empel herpaa er den norske Forfatter Hans Jseger. 

Fortvivlelsen stikker fysiologisk i Hjjertet. 
Hamlet, altsaa Shakespeare, bar haft en Hjaerte- 
fejl! Da Hamlet skal duellere med Laertes, betror 
ban sig til Horatio med falgende Ord: Siden 
Laertes rejste til Frankrig, bar jeg vasret i Trasning 
hele Tiden. Jeg skal nok vinde. Men du skulde 
vide, bvor daarligt det staar til her om mit Hjserte. 
Men det er lige meget. — Det er ikke andet end 
Dumheder; men det er saadan en Slags Upaa- 
lidelighed, som et Kvindfolk kanske vilde tage 
sig af — Gaingiving staar der, det samme som 
misgiving. Det kan oversjettes ved Upaalidelighed. 
Men det engelske Ord bar noget i sin Lyd, der 
er betegnende for Nerv0sitet, »Uldenhed« ved 
Hjaertet. — Det er en Kortslutning af den vitale 
Kraft. Det er Hjsrtets Disciplin i Forfald — Hjsr- 
tet overhaster sig selv, uden at det dog bliver til 
mer, som en opl0st Trop uden Trit. I Stedet 
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for at det skulde ryklie frem, kompakt, som en 
Kolonne i Fodslag. 

Naar man ser hen til, hvad England er bleven, 
giver det den germanske Nutid et stserkt Haab, 
at Hamlet blev skabt i Englands Fortid! Et 
Menneske, der kan spejle sig i Hamlet, er Rekon- 
valescent — paa Vej til Richard III — et Folk, 
der bestaar af Hamletnaturer, er mellem Jordens 
opgaaende Racer. Shakespeare kan kun have 
skabt Hamletskikkelsen under det svzere, positive 
Tryk af et Misforhold mellem Intention og Evne. 
De moderne Germaner lider jo netop som f0r 
paavist af dette Misforhold. Men selve Misfor- 
holdet forudsaetter n0dvendigvis ualmindelige 
Evner. 

Den germanske Afniagt overfor Nuet bunder 
jo heller ikke i Svaghed, den skyldes kun en Sen- 
sibilitet, en vis Finhed i Kraften, som dog tilsidst 
maa triumfere. Den sygelige Hang til T0ven er 
ikke af det Onde, naar den ytrer sig som en 
kontroUerende Magt, en Impulsernes Samvittighed. 
Den der har en stserk F0lelse af, at Nuet er 
eksplosivt, risikerer vel let Lammelse; men selve 
denne Respekt for Nuet er den h0jeste moralske 
Vserdi, der eksisterer! Det var ikke F0lelsen af 
Livets uhyre Vigtighed, snarere en Blindhed for 
Folgerne, der drev det franske Folk til at storme 
Historien. Naar Germanerne imidlertid lod til at 
staa tilbage, var det kun forel0bigt, de var syge 
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af Kraft. — Resultatet viste, hvor Magten var, 
det tyske Riges Enhed fulgte efter Napoleon som 
et Slag efter en Lussing; Tysklands Kejser blev 
kronet i Versailles. 

De germanske Folk har en frelsende Egenskab, 
den store maerkvasrdige Trang til at erkende. 
Denne Egenskab bringer Tyskere og Skandinaver 
med i den verdensbesejrende Udvikling, der be- 
gyndte i det handlende England. 

Det engelske Sprog forniaar at optage alle 
Sprog i sig. Naar man Iseser Carlyle, h0rer man 
Grassk, Latin, Fransk, Tysk og Oldnordisk. Det 
moderne engelske Sprog optager med Flid hvad 
det kan fra Kolonierne, man ser ikke en Avis, 
uden man st0der paa indiske Ord. Det er et ud- 
advendt Folk. Tyskerne har desvjerre travlt med 
at rense sig for »Fremmedord« for Tiden. Men 
mellem de Sprog, der Isegger sig efter Fremmedord, 
kommer Vseddekampen til at staa. 



